这天周四下班天还没黑透，可是交城街头却已经像被一层潮气包裹。
齐湾踏出地铁站时，鼻腔里充斥着淡淡的铁锈味，像是铁皮在湿度大的空间闷了很长时间一样。忙碌了一天整天的她，虽然今天并没有加班到深夜，但是齐湾依然没有回家做饭的动力，她会做饭，可是她认为做饭浪费时间，尤其是对于仅做一个人的饭来说，当然，这并不意味着她想要给别人做饭，也不意味着，她有更重要的事去做，她仅仅是因为工作一天被抽干了精力而已。
她现在肚子空的发紧，于是随便在地铁口买了一些小吃——每个缝隙都裹满秘制酱料外皮被烤的酥酥的但是依然很劲道的酱香饼，并且加了多多的葱花作为点缀，还有一杯额外加了芋圆的茉莉豆浆。她买完之后在回去的路上没忍住，拿竹签匆匆吃了几口，饼皮上酸甜的酱料和饼皮本身被烤的焦焦的口感混合着刚刚出锅的热气在她的嘴里打架，她呼了几口气，似乎想让口腔里的温度降下来一点，随后她又把竹签给放了回去，拎着装满了酱香饼的一次性袋子在她指尖晃来晃去，食物的热气隔着塑料依然能感觉得到。
走到半路，她被橱窗里亮着温黄灯的那家零食店吸住了脚步。
——进去吧。
她甚至不用为这个念头找理由，仿佛这就是理所应当的。
零食架上五颜六色的包装袋反射着灯光，每一个塑料表面都像在说：
“买我，你今天会更好。”
她先是漫无目的地推着车闲逛了几圈，但是好像并不知道自己应该确切的需要什么，于是就随手挑了几个果冻，两盒打印着夸张广告语的泡面，还有几块巧克力。没有计划，也没有目的。
就只是……想买而已、想拥有而已。
排队结账时，她突然意识到——
这似乎是自己唯一的兴趣。
买东西。
买吃的。
但却不是为了吃。
别人有吉他、有篮球、有摄影、有旅行。
但这些爱好，对她而言，似乎从来就不存在，她只有零食架。
“付款成功。”
手机亮光在她掌心跳了一下。
她提着塑料袋，绕回那条旧旧的散发着潮湿青苔味的居民巷。巷子里空调外机又吹来了一阵湿热的风，她总觉得脖颈后面黏着汗，有一种说不清的莫名不安。回出租房楼下，楼道的灯闪了一下。
啪——
黑。
再亮。
仿佛有什么看不见的东西，在光与暗的缝隙里挪动。她吸了口气，并没有放在心上。用钥匙转开了铁门，房门一打开，一股常年通风不良好的潮味混合着密不透风的“食品味”扑面而来。不是馊味，是包装袋累积的塑料气息。客厅小小的铁架子上已经摆满了：薯片、辣条、方便面、饼干……还有没来及的整理，只是连带着塑料袋一块堆在一起的零食小山，层层叠叠，就像小型粮仓。齐湾刚刚想像之前一样，把今天购买的，装着零食的塑料袋继续堆在那座小山上，哗——
袋子滑了下来，连带着前几天装着零食的塑料袋一起，铺了开来。
哦，今天是放不上去了，于是塑料袋就被她随手扔在地上。她打算过一会再整理。
胡乱塞了几口酱香饼之后，她就坐在地板上，一袋袋把零食分类，好吧，不能再拖延了。泡面归一摞、坚果归一堆、巧克力在最下面……
从小到大，她的人生，更像是一个流水线，而且还是不怎么完美的流水线：努力学习，不过并没有考上什么名校，只是一个普通的二本，然后再找了一份可以“活下去”的工作。她的人生当中并没有被培养过什么兴趣爱好，人生轨迹就像是早就写好了一样，这似乎叫什么，“空心人”来着？她觉得很荒唐，但是又莫名觉得贴切，一个没有什么兴趣爱好的空心人，唯一的喜好居然是每天买一点自己并不怎么吃的零食，但这似乎就是她唯一能自己做主承担的喜好了：选一些不贵的零食。
分类完最后一袋巧克力，她突然停住动作。
手指落在包装上，放轻了力。
——已经囤了这么多了吗？
——可是为什么她不想吃呢？
——但是她每天又都觉得必须买点？
像是为了某个她还不知道的未来，又像是命运偷偷给她装了插件。
——
终于挨到了周五，午休时黎邈凑过来：“明天周六要不要出去玩？最高温度也才26度而已，刚好哎！”
齐湾摇头：“不要，我明天打算要睡一天。我要睡到中午才醒。”
黎邈哀嚎：“哇，没品的东西！大好周末你睡大觉，简直暴殄天物！亏我还专门给你也买了一个头盔，明天还打算带着你骑车去兜风呢！”
“哦，那真是不好意思呢，您大人有大量放过我这种低能量的二旬老人吧。”
“那后天走不走？我发现了一家烤鱼，贼好吃！”
“呃……再议……行行行，走走走，周日去吃烤鱼，你把我的小风扇给放下！”
午休和黎邈闹腾完，下午工作时，齐湾拿起水杯，莫名其妙心里冒出另一个念头：想去买温度计，测测天气预报的温度到底准不准。
她知道这是一个很奇怪的想法，但是不知道怎么的，她就是产生了好奇，而且既然买了测室温的温度计，那要不然干脆再买一个测体温的温度计吧，正好也很实用。至于说为什么突然冒出了这种念头，为什么突然对这种东西产生好奇了，她也说不上来具体是为什么。但似乎感知比理智更先知道着：温度正在变成什么东西的前奏。她打开一个购物App，把这两个商品加入购物车时，手心靠着手机壳微微发汗，像是某种静悄悄的倒计时已经启动，只是她不知道按钮是什么时候被按下的。
那天下午的空气闷得像没发酵完的面团，窗外的云在低低地堆着，一层压着一层。
下班后，她照常回家。零食袋在手边轻轻晃着，像一件能证明她今天也活过的东西。夜里睡得很沉，像一块石头掉进池底，四周都是密不透风的暗。
—
周六中午 13：07，手机震了三下，把她从梦里拽了出来。屏幕亮起的第一秒，她刚刚略微睁眼，就看到了那个刺眼的红：【气象局提醒：未来持续降温，请注意保暖】，随后她又嫌太刺眼，又挤了挤眼。
齐湾凭借意识划开手机，天气预报界面正在缓缓加载，此时她才撑起脖子，又再次张开了眼，看清了天气预报温度的数值在一节一节往下掉：
今天最高：25°C
周日最高：24°C
周一最高：23°C
周二最高：22°C
……
像是某种刻意的秩序，一度一度在撤离，最低温度的变化则更像一只情绪化的心电图，乱却危险：
今日最低：19°C
17°C
15°C
18°C
14°C
16°C
13°C
齐湾盯着这些数字，眼眶有一点发干，她知道十月降温正常，但……正常来说应该不会这么整齐吧？她突然想起昨天加在购物车里的温度计，现在果断点了付款。然后不知怎么的，又刷起了保暖大衣、加绒睡衣、厚袜子、保温杯，理智没上线，但手却已经“咔咔咔”下单了四五单。
“嗯，反正也要买的。”她这么说服着自己。但内心另一道声音轻飘飘地补充：——是早晚都要用上的。
软趴趴地赖床到两点，她才慢吞吞爬起来刷牙洗脸。可空气似乎又湿又冷……体温好像没能察觉这一点。她拍了拍手臂——关节处的皮肤有点发凉，可鼻腔的呼吸却告诉她似乎还在夏天。
这似乎不合逻辑。
她想起昨天在零食店选巧克力时，柜台后那个风扇吹出来的风也是冷不下来。那时候她没多想，她当时只觉得每年天气或许都有奇怪的几天，但现在这些小不对劲，全在脑子里排了队——一个不对劲是巧合，可是如果是多个不对劲呢。
但她随即又晃了晃头，让自己别胡思乱想：
——十月降温是正常的。
——可能只是身体状态不敏感。
——别把自己当成气象卫星。
明天周日，要和黎邈去吃烤鱼，是在市郊的焚河边。她忽然又冒出一个念头：市郊的温度……会不会跟这里一样？
没有凉意，就没有对比。仿佛是某种统一的力量在抹平“季节”这个概念。这个念头让她手臂起了一层细细的鸡皮疙瘩，但她还是耸耸肩，把它赶回脑后：
——想太多。
——现在天气预报说降温，我正好买衣服。
——世界一切正常。
-
周日下午三点半，风很轻，轻得像是怕惊扰什么沉睡着的东西。阳光毫无节制地从窗帘缝隙里闯进来。光线亮得不像秋天，像是夏天偷跑回来的一小段尾声。一个完美得不会让任何人起戒心的日子。手机天气预显示：
今日最高 25°C，最低 17°C，小太阳的图标就挂在旁边。
她撑着头躺着，脑子还晃晃悠悠的：昨天的那些奇怪想法，好像又显得小题大做了。洗漱完，她换上轻薄的卫衣和宽松牛仔裤，嗯，体感确实不冷，甚至还比昨天更暖一点。
黎邈发来消息：
【你出门了！我已经到你家楼下对面的二点点了，你喝啥？快别墨叽！不说就给你点全糖再加糖的黑珍珠奶绿了！】
齐湾回复：
【马上下楼马上下楼，还有我要无糖的！】
随后她抓起包就走。
黎邈骑着刚保养好的小电驴，拉着齐湾一路往郊外蹿，当然，这次她们俩都带了头盔，不用刻意绕路了。齐湾坐在后座上，风从耳边“呼呼”掠过，却没有预想中的凉意……就像空调出风口刚坏掉那种——风在吹，可温度毫无诚意，甚至树叶都还没黄，仿佛一切都在说：秋天还没真正开始。她们一路往郊外骑，风从两侧掠过去，齐湾能感到风的力量，却感受不到风的温度，她又把手收回来搓了搓，有点奇怪却说不上哪里怪，太阳挂得高高的，今天的天气不热也不冷，是很暖和的天气。
她眨了眨眼，又把这个异样感丢出脑子外。
—
烤鱼店在一片焚河的河岸边。如果傍晚时来这里吹风的话应该是很惬意的，但现在并没有风，也没有凉意，空气静得像一盆静止的汤，只有河面偶尔被鱼尾轻轻拍一下的涟漪。店里的人很多，甚至有几张桌子已经摆到了人行道上，大家吃得热火朝天。一切都很正常。
烤鱼端上来的时候，铁盘上方的热气蒸腾却没有灼热感。齐湾伸手过去，离蒸汽几乎不到十厘米，却没觉得手背被烫到。
她小声嘀咕：“奇怪，今天的风也不大啊，怎么热气都飘不起来？”
黎邈刚刚叨下来一大块鱼皮，刚刚打算下嘴，听到齐湾的嘀咕就抬起了头：“诶？你别成精了。现在十月了，本来就要凉快下来。”
齐湾盯着那缕“没有温度”的蒸汽：“可这热气一点都不烫啊。”
黎邈笑到差点呛到：“哈哈哈哈哈哈！你别把自己当成行走的温度计，行了吃吧你，最近几天天天疑神疑鬼的，你别是加班加傻了，谁家好人天天会那么关注温度啊？”
齐湾收回手，撇了撇嘴，也下筷叨起了一块鱼肉，她还是把所有疑问咽回肚子里，她觉得黎邈说的话好像有几分道理，自己这几天是不是有点太关注天气的温度了？甚至昨天居然还买了温度计。
嗯，烤鱼的味道很好，她们还是吃得津津有味，笑闹声填满了这家河边小店，像一种催眠，齐湾也更加肯定了，也许就是自己想太多了。
太阳缓缓落进河岸边的一团橙色里，天色微凉，但依旧没有真正到达皮肤。黎邈嚷嚷着想去河边走走，顺手直接拉起了齐湾：“饭后散步助消化！那话怎么说的来着？饭后走一走，活到九十九。”脚踩在草地上时，她忽然意识到自己不太能判断现在到底是热还是冷。
身体似乎失去了坐标。
温度不再是温度。
只是数字。
真正的危险，正在一个温度都被抹平的世界里，悄悄苏醒。
可能下一次风吹来时，就不是风了。