林深站在虹桥高铁站的出站口，手机屏幕还亮着——上海外国语大学的人文学院地址，以及沈夏发来的最后一条消息：「我在学院楼三楼的咖啡角等你，带了伞，别淋雨。」
窗外的雨丝斜斜划过玻璃，像无数细密的银线。九月的上海正值雨季，空气里浮动着潮湿的闷热，混着梧桐叶蒸腾出的草木气息。林深拉高风衣领口，拖着行李箱穿过人群，鞋跟踩在地面积水里，发出轻微的“嗒嗒”声。
她从未想过自己会来上海。
学术会议结束后，她本该直接回杭州，可临上高铁前，她鬼使神差地打开了抽屉——那张被锁了三个月的纸条还躺在原处，沈夏的字迹在晨光里微微发烫：“如果你愿意，我想见你。”而此刻，她手里攥着的是沈夏上周发来的正式邀请：“下个月我们学院举办跨文化论坛，希望你能来做主旨发言，顺带……见一面？”
咖啡角的玻璃门上挂着“正在营业”的木牌，暖黄的灯光透过雨帘映出来，像一片漂浮在雨幕中的小岛。林深收了伞，抖落伞面上的水珠，推门进去时，风铃清脆地响了一声。
沈夏坐在靠窗的位置，面前摊着一本英文期刊，面前的咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她穿着浅灰色的羊绒衫，头发比上次见面时长了一些，随意地挽在脑后，露出白皙的颈侧。听见门响，她猛地抬起头，眼镜后的眼睛瞬间亮了起来，又迅速蒙上一层小心翼翼的雾气。
“林深。”她的声音很轻，却带着抑制不住的颤抖。
林深点了点头，把行李箱靠墙放好，脱下湿漉漉的外套挂在椅背上。咖啡角的暖气开得很足，她却觉得指尖还是凉的——从杭州到上海的高铁上，她一直在看沈夏发来的论坛邀请函，上面详细列着她关注的跨文化交际案例，甚至标注了“特别希望林老师分享德国交换期间的田野调查经验”。
“你的课……”林深坐下后，看着沈夏面前摊开的教案，试探性地问。
“调了。”沈夏摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“下午没课，特意请了假。”她指了指桌上的咖啡，“我点了你以前最爱的哥伦比亚，加双份奶油——还记得吗？你说双份奶油像云朵，能盖住咖啡的苦。”
林深的心脏猛地一跳。她望着那杯几乎没动过的咖啡，忽然想起七年前老槐树下的对话，想起巷口咖啡店里融化的奶油，想起所有被时光掩埋的温柔细节。她伸手碰了碰杯壁，温度刚好，不烫也不凉。
“你瘦了。”沈夏突然说，声音里带着心疼，“下巴都尖了。”
“你倒是胖了点。”林深下意识反驳，说完就后悔了——这话听起来像责备。可沈夏却笑了，眼角挤出细密的纹路，却比上次见面时明亮许多。
“在上海教书，食堂比德国的好。”她指了指自己的脸，“学术交流的时候，他们总说我‘气色好多了’。”
林深低头搅动咖啡，看着褐色的液体在杯里打转。她想起三个月前老槐树下的争吵，想起沈夏转身时藏青色风衣摆动的弧度，想起自己锁在抽屉里的照片和钥匙扣。而现在，沈夏就坐在她对面，真实得触手可及，带着上海初秋特有的温润气息。
“为什么给我发邀请函？”她终于问出心里的疑问。
沈夏搅动咖啡的手顿了一下，抬起头时，眼神坦诚得近乎透明：“因为我想听你亲口说说，这七年你是怎么过的。”她顿了顿，又补充道，“也是因为……我们学院的论坛，真的很需要你这样的视角。”
林深望着她，忽然想起学术会上沈夏专注的眼神——她坐在最后一排，笔记本上密密麻麻记满了笔记，却从未主动上前搭话。原来那些看似偶然的相遇，都是沈夏精心策划的重逢。
“我去了德国之后，因为疫情滞留了一年。”林深轻声说，“回来后申请了现在的教职，每天忙着上课、改论文，假装自己很忙，就不会想起你。”她抬起头，看着沈夏的眼睛，“但事实上，我经常想起你——想起你在实验室熬夜做数据，想起你为了帮我改论文和我争论到凌晨，想起你站在老槐树下说‘我们的灵魂依然相通’。”
沈夏的眼眶瞬间红了，她猛地低下头，肩膀微微颤抖。林深看着她发红的耳尖，想起七年前她们在出租屋里看电影，沈夏总是偷偷抹眼泪，然后红着脸说“是眼睛进沙子了”。
“这七年，我换了三次研究室。”沈夏的声音很轻，却字字清晰，“从东亚文化到跨文化交际，再到现在的比较文学。每次申请课题，我都会写‘希望研究不同文化背景下的情感联结’，评审问我为什么，我就说……因为我想弄明白，为什么当年我们没能跨过那道坎。”
林深的心像被一只无形的手攥紧。她望着沈夏眼里的光，忽然明白——原来沈夏从未停止寻找答案，也从未停止爱她。
“我爸走后，我妈的身体一直不好。”沈夏抬起头，擦了擦眼角，“我回国后一边读博一边照顾她，后来她走了，我才重新开始……”她顿了顿，指了指桌上的咖啡，“这杯咖啡，我点了三次才敢喝——怕太苦，就像当年没说出口的告别。”
林深伸出手，轻轻握住沈夏冰凉的手指。沈夏的手比记忆里更瘦了，指节微微凸起，却依然温暖。
“后来呢？”林深轻声问。
“后来我申请了上海的教职。”沈夏笑了，“导师说，‘上海是国际大都市，最适合研究跨文化交际’。我来了，才发现……这里到处都有你的影子。”她指了指窗外的梧桐树，“你看，连树叶的颜色都和杭州差不多。”
林深望着她，忽然想起抽屉里那张照片背面褪色的字迹——“等我们八十岁，还要一起晒太阳”。她低头看着两人交握的手，沈夏的手指轻轻回握，温度透过相贴的皮肤传递过来，像一道跨越七年的电流。
“林深。”沈夏突然正色，声音很轻却坚定，“我知道我们之间有太多未解的问题，也有太多无法弥补的遗憾。”她顿了顿，从包里掏出一个牛皮纸袋，推到林深面前，“这是我这七年写的日记，从你离开的那天开始，一直到昨天。”她抬起头，眼神清澈，“如果你愿意，可以看看——里面记录了我所有的思念、后悔，还有……对你的爱。”
林深望着那个纸袋，心跳如鼓。她想起老槐树下沈夏翻开的笔记本，想起巷口咖啡店融化的奶油，想起所有被时光掩埋的温柔与疼痛。她伸手拿起纸袋，指尖触到纸页的厚度——那是一千多个日夜的重量，是无数次想要放弃却又咬牙坚持的证明。
“我……”她刚要开口，咖啡角的门突然被推开，风铃再次响起。一个穿着西装的男人走进来，手里拿着一把黑伞，目光在看到沈夏时亮了起来。
“沈教授，抱歉，我来晚了。”男人快步走过来，看向林深时微微一愣，“这位是？”
沈夏迅速抽回手，脸上的温度瞬间升高。她站起身，勉强笑了笑：“这是我在杭州的老朋友，林深。”她转向林深，声音恢复了平静，“这是我现在的同事，周老师。”
林深礼貌地点头：“你好。”
周老师热情地寒暄了几句，便拉着沈夏讨论起下午的会议安排。林深静静地坐在原地，看着沈夏在两人之间周旋，忽然明白——原来沈夏的生活中，早已有了新的轨迹。
但她并不后悔来上海。
因为她终于明白，有些裂痕或许永远无法完全弥合，但至少，她们曾经勇敢地站在彼此面前，说出了那些藏在心底七年的话。而现在，沈夏愿意把最脆弱的日记交给她，愿意在忙碌的生活中抽出时间与她重逢，这本身就是一种无声的答案。
雨还在下，但已经小了很多。林深拿起桌上的咖啡，轻轻抿了一口——奶油已经融化，苦涩中带着一丝甜。
她望着窗外模糊的梧桐树影，忽然想起老槐树下的那片槐树叶——它落在地上，却从未真正腐烂，只是等待着下一个春天的到来。