林深把照片和纸条收进抽屉最底层，锁芯咔哒一声响，像把七年前的月光也一并关在了黑暗里。
她盯着电脑屏幕上的日程表，下周的跨文化研讨会倒计时还剩四天，可那些精心准备的案例分析突然变得模糊——她总忍不住走神，想起老槐树下沈夏泛红的眼眶，想起那片落在地上的槐树叶，想起她转身离去时藏青色风衣摆动的弧度。
办公室的门被轻轻推开时，林深正对着窗外的梧桐发呆。秋日的阳光斜斜切进来，在她面前的文件上投下一道金边，却照不亮她眼底未散的阴翳。
“林老师，您的咖啡。”实习生小周端着纸杯站在门口，杯壁上凝着细密的水珠，“陈教授说您今天没去食堂，让我顺便带一杯热美式。”
“谢谢。”林深接过杯子，指尖触到纸杯壁的温度，恍惚间想起某个相似的午后——七年前，沈夏总爱绕到学校后街的咖啡店，给她带一杯加双份奶油的拿铁，自己却只喝最便宜的美式，笑着说“省钱给你买书”。
“您今天气色不太好。”小周犹豫了一下，压低声音，“那个……系里都在传，您和沈教授是不是有什么旧事？我刚才在楼下看见她了，她好像……在等您？”
林深的手指猛地收紧，咖啡杯在托盘上发出轻微的碰撞声。“没有的事。”她听见自己空洞的声音，“小周，去把会议室的投影仪检查一下，下午要用。”
等实习生的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才缓缓松开手。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那天老槐树下破碎的对话。她低头看着手机屏幕，锁屏是上周学术会的合影——她站在台上微笑，而沈夏就坐在最后一排，目光始终追随着她。
指尖悬在屏幕上方许久，最终还是滑向了锁屏键。
---
傍晚六点，林深关掉办公室的灯。走廊里已经没什么人，只有安全出口的绿光在地面上投下斑驳的痕迹。她裹紧风衣，走进渐浓的夜色里，秋风卷着落叶贴着裤脚打转，凉得刺骨。
转过文学院后的小巷时，她脚步顿住了。
沈夏站在路灯下，藏青色风衣依旧，手里捧着一杯热饮，热气氤氲了她的眉眼。见林深出现，她明显僵了一下，随即快步迎上来：“我……我刚在附近办完事，想着你可能还没吃晚饭。”
林深下意识后退半步，后背抵上了冰凉的砖墙。巷子里光线昏暗，只有头顶的路灯将两人的影子拉得很长，交错又分开。
“有什么事？”她听见自己冷静得可怕的声音。
沈夏举起手中的纸袋，声音轻得像羽毛：“你上次说喜欢巷口这家店的栗子蛋糕，我路过的时候买了。”她顿了顿，又补充道，“我明天就要回上海了，导师临时安排了学术交流。”
林深的心脏猛地一跳。上海——她记得沈夏的博士是在上海读的，后来留校任教，这些年应该一直在那边。“什么时候走？”她问，语气平淡得不像话。
“后天早班飞机。”沈夏的目光落在她冻得发红的耳垂上，“林深，我只是……想再见你一面。”
林深盯着她手里的蛋糕纸袋，突然想起大二那年冬天，她们挤在狭小的出租屋里，沈夏用奖学金买了一块草莓蛋糕，说“以后每年生日都要吃”。后来她们真的每年都过生日，直到那个雨夜，一切都碎了。
“不用这么麻烦。”她转身要走，却被沈夏一把拉住袖口。
“林深！”沈夏的声音带着颤音，“我知道我不该来打扰你，但这七年，我每天都在想，如果当时我再坚持一下，如果我没有那么懦弱……”
“够了。”林深甩开她的手，声音陡然拔高，“沈夏，你当年走得那么干脆，连一句‘等我’都没有。现在又跑来说这些，不觉得太晚了吗？”
沈夏踉跄着后退一步，后背撞上粗糙的砖墙。她张了张嘴，却只发出一声破碎的呜咽。林深看着她眼里的光一点点熄灭，突然想起老槐树下她攥着自己手腕时，指甲掐进肉里的疼痛——原来被辜负的人，和辜负别人的人，都同样疼。
“对不起。”沈夏的声音轻得几乎听不见，“我明天……我明天走之前，能请你喝杯咖啡吗？就当是……告别。”
林深看着她颤抖的睫毛，想起抽屉里那张照片背面褪色的字迹——“等我们八十岁，还要一起晒太阳”。她深吸一口气，转身走向巷口：“巷子口有家24小时咖啡店，现在还开着。”
---
咖啡店的灯光暖黄，空气中飘着现磨咖啡的香气。林深坐在靠窗的位置，看着沈夏点单时反复核对菜单的模样，突然觉得陌生又熟悉——那个曾经大大咧咧抢她半块披萨的女孩，如今举手投足都透着谨慎与克制。
“两杯热拿铁，其中一杯加双份奶油。”沈夏把菜单递给服务员，转头对林深笑了笑，“你以前总说，双份奶油像云朵。”
林深接过服务员递来的杯子，指尖相触的瞬间，两人都微微一颤。她低头看着杯沿的奶泡，想起七年前那个暴雨夜，她蜷缩在宿舍床上，手里攥着沈夏留下的最后一条短信：“对不起，我可能需要更久。”
“我爸走之前，把你的照片放进相册最底层。”沈夏突然开口，声音很轻，“他说，‘那个姑娘的眼睛里有光，小夏别弄丢了’。”
林深的手指猛地收紧，咖啡溅出几滴，在桌布上晕开小小的污渍。“你爸……”她顿了顿，“节哀。”
“他去年春天走的。”沈夏搅动着勺子，咖啡在杯里画出细小的漩涡，“临终前他问我，‘有没有再联系过深’。我说没有，他闭上眼睛，说‘那我去找她道歉’。”
林深的眼眶突然热了起来。她想起老槐树下沈夏翻开的笔记本，那些密密麻麻的日期和简短的记录，原来每一笔都是未说出口的思念。
“这七年，我换了三次工作。”沈夏继续说，目光落在窗外的街道上，“从助教到讲师，再到副教授，每次升职答辩前，我都会梦见你坐在评委席上，问我‘为什么离开’。醒来后，我都会对着镜子练习微笑，告诉自己‘没关系，你值得更好的’。”
林深低头啜饮咖啡，苦涩在舌尖蔓延。“我去了德国做交换生，后来因为疫情滞留了一年。”她轻声说，“回来后申请了现在的教职，每天忙着上课、改论文，假装自己很忙，就不会想起你。”
服务员过来续杯时，两人同时噤声。等脚步声远去，沈夏突然从包里掏出一个铁盒，推到林深面前：“这是我们在敦煌买的钥匙扣，我一直留着。”
林深打开铁盒，里面躺着两个褪色的铜制钥匙扣——一个是反弹琵琶的飞天图案，一个是骆驼队剪影。她记得大三暑假，她们挤在青旅的床上，用省下来的生活费买了这对钥匙扣，约定“等以后老了，就戴着它们去环游世界”。
“我每年都会擦一擦。”沈夏的声音很轻，“就像擦一擦我们的回忆。”
林深的指尖触到钥匙扣上细微的划痕，那是岁月留下的痕迹，也是她们共同经历的证明。她想起抽屉里锁着的照片和纸条，想起老槐树下破碎的对话，突然明白——有些东西从未真正消失，只是被时间掩埋在了心底最深处。
“沈夏。”她轻声叫她的名字，像是在呼唤一个久违的梦，“如果……我是说如果，当年我没有换号码，没有注销邮箱，你会回来吗？”
沈夏的手指轻轻覆在她的手背上，温度透过咖啡杯传递过来：“我不知道。”她诚实地说，“但我会更努力地找你，而不是站在原地等你。”
林深的眼泪终于落下来，砸在钥匙扣上，发出轻微的声响。她抬起头，看着沈夏眼里的光——那束光不再是七年前炽热的承诺，而是一种历经沧桑后的温柔与坚定。
“我明天早上八点的飞机。”沈夏收回手，从包里掏出一张名片推过来，“这是我在上海的联系方式。如果你……如果你哪天想找我，随时都可以。”
林深接过名片，指尖触到上面的字迹——沈夏，上海外国语大学，副教授。她突然想起学术会上，沈夏坐在最后一排时专注的眼神，原来她从未真正离开，只是换了一种方式，活在她看不见的地方。
“好。”她听见自己说，声音轻得像一片羽毛。
---
咖啡店的挂钟指向九点，窗外的街道渐渐安静下来。林深站起身，把钥匙扣和名片小心地装进风衣口袋。沈夏跟在她身后，两人并肩走出店门，秋夜的风带着凉意，却不再刺骨。
“我送你回学校。”沈夏说。
“不用。”林深摇头，“我自己打车就好。”
两人站在路灯下，影子又一次交错重叠。林深看着沈夏的眼睛，突然想起老槐树下的那片槐树叶——它落在地上，却从未真正腐烂，只是等待着下一个春天的到来。
“沈夏。”她最后一次叫她的名字，“谢谢你今天来。”
沈夏笑了，那笑容里带着释然与不舍：“林深，保重。”
她看着沈夏的背影消失在夜色中，口袋里的钥匙扣和名片贴着胸口，温暖而沉重。秋夜的风卷着落叶掠过脸颊，她突然明白——有些裂痕或许永远无法完全弥合，但至少，她们曾经勇敢地站在彼此面前，说出了那些藏在心底七年的话。
而这，或许就是重逢的意义。