程中玉推开别墅大门时，墙上的挂钟刚敲过十点。但愿郑砚深还没回来，否则知道他在外边过夜，少不了一顿冷脸。
张妈正站在厨房擦杯子，见他进来，眼神复杂地往楼梯口瞥了瞥，没说话。
程中玉的心沉了沉。怕什么来什么。
刚踏上第一级楼梯，楼上便传来郑砚深的声音，冷得像结了冰：“滚上来。”
他深吸口气，攥紧拳头往上走，每级台阶都像踩在刀尖上。推开主卧门，一股甜腻的陌生香水味扑面而来，刺得他鼻腔发疼。
程中玉的脚步僵住，后背沁出层冷汗。他深吸口气，迈开腿抓紧上楼。推开主卧门，一股陌生的香水味扑面而来。他看见大床上陷着个男孩，乌黑的头发铺在枕头上，侧脸线条精致得像画，正是昨晚跟着郑砚深走的江心。他睡得很沉，嘴角还带着点未褪的红。
程中玉的目光像被烫了似的弹开，落在窗边的郑砚深身上。他穿着丝质睡袍，腰带松松系着，露出半截锁骨，指尖夹着支烟，烟雾在他眼前缭绕，把那双总是带着戾气的眼遮得模糊。
“去哪了？” 郑砚深没回头，烟灰掉在睡袍上，他捻都没捻。
程中玉低着头，手指绞着沈宁修那件家居服的袖口。早上匆忙套了自己的衣服，却把这件忘了换回来。“昨晚下雨，王叔被堵在路上，我…… 在沈宁修家借住了一晚。”
“沈宁修？” 郑砚深终于转过身，慢悠悠地朝他走过来，“我没跟你说过，离他远点？”
话音未落，郑砚深的手已经扬起来。
啪 ——
郑砚深看着他泛红的侧脸，心里那股无名火更旺了。这小子竟敢夜不归宿，竟敢提沈宁修的名字，竟敢带着别的男人的气息回来！他程中玉吃的穿的住的全是自己给的，他那条贱命都是自己救下的，竟然还不知好歹不知道谁是主子。
“昨晚雨太大了，车都动不了，我走不了……” 程中玉气声辩解，后槽牙咬得发酸，舌尖尝到淡淡的血腥味。
“走不了？” 郑砚深上前一步，伸手捏住他的下巴，强迫他抬头，指腹碾过那片滚烫的指印，力道大得像要捏碎骨头。“程中玉，我看你是忘了自己是谁的人了？”
他盯着程中玉眼底打转的水光，心里翻涌着暴戾的占有欲。
程中玉的嘴唇动了动，想说那只是借住，可话全堵在喉咙里。他看见郑砚深睡袍领口露出的红痕，那是江心留下的；瞥见床头柜上倒扣的玻璃杯，杯沿还沾着暧昧的口红印。
“我告诉你，” 郑砚深凑近他，呼吸喷在他脸上，带着烟味和酒气，还有那股让程中玉作呕的香水味，“既然跟了我，就得有点自觉。别让我看见你跟别的野男人勾三搭四，尤其是沈宁修那种装模作样的货色。”
程中玉猛地抬头，眼里的震惊压过了疼。他望着郑砚深冰冷的眼，又飞快瞥向床上熟睡的江心 。那男孩的手臂搭在被子外面，手腕上戴着块和郑砚深同款的限量款手表。
心脏像被铁钳攥住，闷得发疼。他在外面借住一晚，就是 “勾三搭四”；而郑砚深把别人带回卧室，却可以理直气壮地教训他 “要有自觉”。
脸颊上的灼痛在疯狂叫嚣，提醒着他刚刚承受的不是教训，是**裸的践踏。他算什么？一件可以随意打骂、却不能沾染半点外人气息的物件？
他屈辱地退出房门，回到客卧，宋青元那晚的话突然在耳边炸开，带着酒气的嗤笑：“跟郑少多久了？”
他当时怎么说的？梗着脖子，脸涨得通红：“不是！我们……”
“我们” 什么？他连自己都说不清。
没过多久，他听见主卧里传来郑砚深和江心的低语，夹杂着男孩娇媚的笑。接着是门轴转动的 “咔嗒” 声，干脆得没有一丝留恋 ，郑砚深带着江心走了。
之后的两周，郑砚深再也没回来。
偶尔有助理过来，拎着公文包或几件换洗衣物，脚步匆匆像在执行任务。跟他说话时也只是点头致意，眼神躲闪，半句不提郑砚深的去向。
程中玉知道，这是郑砚深的惩罚。
别墅太大了，空得能听见自己的呼吸在回声。白天还好，张妈在厨房忙活的声响能添点人气；可到了晚上，张妈一走，整栋房子就成了孤岛。
他试过给郑砚深发消息，问要不要准备他爱吃的糖醋排骨，要不要把书房的文件整理好。消息像石沉大海，连 “已读” 的提示都吝啬给出。
有天深夜，他起夜时经过主卧，鬼使神差地推了推门。里面的香水味已经散了，床单换了新的，可他总觉得那股甜腻的气息还粘在空气里，像在嘲笑他的天真。
郑砚深就是要这样 —— 用最冷漠的方式告诉他，谁才是这里的主人。高兴了可以把他捧到跟前，不高兴了，就能把他丢在角落自生自灭。
程中玉蹲在空荡荡的客厅，望着窗外的月光，忽然想起郑砚深打他时眼里的暴怒。那里面哪有半分道理可言？
他慢慢抱住膝盖，把脸埋进臂弯。脸颊上的指印早就消了，可那股火辣辣的疼，像刻进了骨头里。
在这场不对等的关系里，道理从来都是郑砚深说了算。他的愤怒是真的，他的冷落是真的，唯独他偶尔流露的那点温情，或许才是假的。
他开始像刚来时那样，把整个别墅里里外外打扫一遍。擦郑砚深书房的书架，整理衣帽间，甚至蹲在花园里拔杂草。
程中玉把抹布浸在消毒水里，泡沫漫过手背，带着点刺鼻的味道。他忽然笑了,前阵子真是昏了头，郑砚深给了他几分好脸色，让他住进主卧，允许他碰那些昂贵的摆件，他就真以为自己能站到跟前了。
他本来就是来还债的。
只是某天傍晚，张妈刚下班没多久，他就听见门铃在响，
叮咚 ——
程中玉的心猛地一跳，手里的抹布直接扔在水槽里。他几乎是跑着穿过客厅 —— 是郑砚深回来了吗？
他猛地拉开门，晚风带着点凉意灌进来。
门口站着的却不是郑砚深。
是位头发和胡子都花白的老人，身形挺拔，穿着熨帖的中山装，手里拄着根红木拐杖，杖头雕着龙头，在暮色里泛着温润的光。老人的眼神很亮，像淬了岁月的锋，落在他脸上时，带着种不动声色的审视，不怒自威。
“请问，” 老人开口，声音洪亮，“是郑砚深家吗？”
程中玉的心跳瞬间乱了，他下意识地挺直脊背,刚才的雀跃被惊慌取代，“是、是这里。”
“我是郑砚深老子的老子。” 老人顿了顿拐杖，“你是谁？”
程中玉的脸 “腾” 地烧起来，手心瞬间冒出冷汗。他脑子里一片空白，那些 “借住”“还债” 的话全堵在喉咙里，怎么说都像个笑话。慌乱中摸到身上围裙，他穿着打扫卫生，此刻倒成了遮羞布。
“我、我是保姆张妈的儿子，” 他结结巴巴地说，声音发颤，指了指厨房的方向，灯光在他身后拉出暖黄的光晕，“张妈今天临时请假，让我过来帮忙照看一下，刚在厨房清洁……”
老人的目光顺着他的手指看向厨房，又落回他身上，那双眼睛仿佛能看透人心。程中玉低着头，能看见自己的鞋尖在发抖，围裙的带子被攥得变了形。
空气静了几秒，老人没再追问，只是淡淡 “嗯” 了一声：“开门吧，我进去等他。”
程中玉慌忙侧身让开，看着老人拄着拐杖走进来。
老人往沙发上一坐，拐杖往旁边一靠，指了指程中玉手里的手机：“给他发消息，就说他爷爷在家等他，马上给我回来。”
程中玉慌忙点头，可等了半小时，对话框里依旧一片空白，连 “已读” 的提示都没有。“郑少…… 可能在忙，没看见。”
他给老人泡了壶龙井，茶叶在热水里舒展，颜色清亮。
“爷爷，您先喝点茶。” 他把茶杯往老人面前推了推。
“嗯。” 老人没多问，呷了口茶，茶雾漫过他的白胡子，“汤好了？”
程中玉这才想起厨房还炖着的排骨藕汤，忙应声 “好了”，转身跑进厨房。
程中玉把汤端上桌，又找了副碗筷，正想退到一边，老人却指了指对面的椅子：“坐，一起吃。”
程中玉愣了愣，连忙摆手：“不用不用，我不饿……”
“让你坐就坐。” 老人的声音不高，却带着股让人没法拒绝的劲儿。程中玉只好拉开椅子坐下，背脊挺得笔直，手放在膝盖上，像个等待训话的学生。
老人舀了勺汤，慢慢喝着，忽然开口：“多大了？”
“二、二十了。” 程中玉的声音发颤，手指无意识地抠着桌布。
“叫什么？”
“程、程中玉。”
老人点点头，又问：“你爸身体怎么样？”
程中玉的心猛地一缩，只能硬着头皮编：“还、还好，就是…… 有点风湿，阴雨天疼。”
“哦。” 老人又喝了口汤，“那你奶奶的腿病呢？前阵子听张妈说，老毛病犯了。”
程中玉的脸瞬间烧起来。老人分明是在试探他。他攥紧了桌布，指节泛白，想让自己表现的自然些。“好、好多了，能下地走路了……”
老人没再追问，只是慢悠悠地喝着汤，眼神偶尔扫过他，像在掂量什么。程中玉扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，每一口都咽得艰难。
吃完饭，他收拾碗筷时，老人忽然在身后问：“在这住多久了？”
程中玉的动作顿住，瓷碗差点从手里滑下去。他背对着老人，肩膀微微发颤 ，该来的还是来了。老人显然早就看出来了，那些关于 “张妈儿子” 的谎话，在这双看透世事的眼睛里，根本藏不住。
他深吸一口气，转过身时，头垂得更低，“…… 一年了。”
客厅里静了下来，只有挂钟的滴答声在响。程中玉能感觉到老人的目光落在他身上，带着审视，或许还有点别的什么，只是他不敢抬头去看。
老人端着茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，目光落在程中玉发顶：“还上学？”
程中玉紧张地在裤缝上蹭了蹭，喉结滚了滚：“嗯，大二了。”
老人 “哦” 了一声，没再追问学业，话锋一转，直截了当：“你和郑砚深，到底什么关系？”
空气像被冻住了。程中玉猛地抬头，又慌忙低下头，鼻尖泛酸。什么关系？他自己也想知道。是债主和债务人？是恩人与受恩者？还是…… 宋青元说的那种……关系？
“我…… 我欠他钱。” 声音发颤，“欠的也不只是钱。高中我快要被同学打死的时候，郑砚深救了我，后来我要被讨债的打死的时候，郑砚深又救了我，”
“现在……” 程中玉的声音哽咽了，“我妈还在医院躺着，透析、用药，全是他在付钱。”
老人打量了下程中玉，判断他是否在说谎，缓缓开口，声音比刚才沉了些：“是郑砚深强迫你的？”
程中玉眼里的水光晃了晃。强迫吗？郑砚深是强势，是会在他不听话时冷脸，是会把他圈在这栋别墅里，可…… 他摇了摇头，动作很慢，带着点自己都说不清的执拗：“不是。”
话音未落，玄关处传来钥匙转动的声响。“咔哒” 一声，门被推开，郑砚深的身影出现在门口。
他的目光扫过客厅,爷爷坐在沙发中央，程中玉站在一旁，眼眶泛红，这副样子，分明是把什么都抖了出来。
郑砚深的脸色沉了沉，没先打招呼，反而盯着程中玉，眼神里带着点难堪的愠怒 。
他从没想过，自己和程中玉这点说不清道不明的关系，会被爷爷撞破，还是以这样的方式。
“爷爷。” 他走过去，声音尽量平稳。
老人没看他，只是端起茶杯，吹了吹浮沫，慢悠悠地开口：“听说你最近很忙？”
郑砚深 “嗯” 了一声，没接话。
老人白胡子抖了抖，眼神沉下来：“你之前那些事，真当我老糊涂看不见？” 拐杖又敲了敲地，“除了这小子，外面那些莺莺燕燕，断干净了没有？”
郑砚深的下颌线猛地绷紧。他最烦爷爷提这些，像当众被扒掉体面的外套。他扯了扯领带，声音闷着气：“早断了。”
“断了最好。” 老人哼了声，“林家那边把日子都定了，下个月十五，订婚宴。”
程中玉的肩膀猛地一缩，订婚？
他猛地抬头看郑砚深，对方却别着脸，侧脸冷得像块冰，显然早知道这事。原来这两周的空寂，不是忙，是忙着和别人定终身。忙着把他程中玉这道临时添的配菜，从人生的宴席上彻底撤下去。
心口像是被什么东西剜了下，不疼，却空得发慌。他想起郑砚深教他系领带时指尖的温度，想起深夜醉酒后把他圈在怀里的力度，想起说 “家里等着我” 时那瞬间的温和…… 那些碎片此刻全变成了扎人的玻璃碴，扎得他心里发酸。
“既然要订婚，就别再耗着人家了。强迫来的不是正经日子，你也该收收心了。”
郑砚深终于开口，声音硬邦邦的，“爷爷，这事……”
“我说话不好使了？” 老人打断他，拄着拐杖往起站，“让他走。你的债，他不欠了。”
“小子，” 老人看向程中玉，语气缓和了些，却带着不容置疑的决断，“你走吧。”
程中玉的眼泪终于忍不住掉了下来，狠狠地砸在地板上。
他没看郑砚深，只是对着老人鞠了一躬，声音哽咽：“谢谢您。”
门被轻轻带上，程中玉站在别墅外的路灯下，才发现自己什么都没带，不过他本就没什么可带的，在这里的一年，像一场醒得猝不及防的梦。