郑砚深找的钢琴老师姓周，是音乐学院退休的教授，以前带过不少获奖的学生，在圈里很有分量。第一次上课，周教授没急着教曲子，先让程中玉弹了组音阶。
程中玉有点紧张，但弹出的第一个音就准得很，从低音区到高音区，每个音的间距、力度，都透着股自然的匀称。周教授扶了扶眼镜，没说话，又让他试了段琶音。
程中玉按要求弹下来，手指不算灵活，甚至带着点生涩的僵硬，但琶音的流畅度、转指时的衔接，比不少练了两个月的学生都稳。周教授这才开口：“之前没碰过钢琴？”
“就…… 跟着砚深学了不到一周。” 程中玉低着头，声音有点小。他看了看郑砚深，发现他被这么叫没生气。
接下来的课，周教授从最基础的分句处理教起，让程中玉试试。他磕磕绊绊弹了第一遍，第二遍就把周教授说的轻重处理带了进去，甚至在某个长音收尾时，下意识加了点若有似无的渐弱，正是这首曲子该有的味道。
他没说什么漂亮话，只转头对坐在角落的郑砚深说：“这孩子耳朵刁，乐感是天生的，教起来省劲儿。”
郑砚深正翻着桌上的乐谱，闻言抬了抬眼，嘴角几不可察地勾了下，心里掠过一丝快意——果然没看错人。这双弹惯了粗活的手，弹出的音符竟比那些从小练琴的娇养孩子更有灵气。
下课送周教授出门时，老教授又提了句：“好好练，是块料子。”
老师走后，郑砚深起身走到钢琴旁，“学得挺快。”
“是老师教得好。” 程中玉赶紧说，心里甜丝丝的。郑砚深的认可比老师的夸奖更让他在意，仿佛自己终于不再是那个只会做家务的 “程中玉”，而是被看见、被承认的 “有点本事的程中玉”。
郑砚深没说话，拿出一本崭新的乐谱，扔在琴键上 ，是首难度更高的曲子。“下周我回来，想听你弹这个。”
程中玉看着乐谱上密密麻麻的音符，眼睛瞪得圆圆的，却还是用力点头：“我一定好好练！”
郑砚深看着他这副样子，忽然伸手，揉了揉他的头发。指尖的温度透过发丝传来，程中玉僵了一下，随即心跳漏了半拍，低头瞅着那本谱子，嘴角忍不住往上翘。
郑砚深看他高兴的样子，眼底掠过一丝笑意。
程中玉的天赋越惊人，就越证明他眼光好。就像养了只稀有的鸟，羽毛越亮，歌声越动听，就越能证明这是他的所有物，只能在他划定的笼子里，为他一人开屏，为他一人歌唱。
郑砚深说的一周后，是他出差回来的日子。这次是跟着他爸去外地，说是学看项目、理生意。他早就被家里安排进公司历练了，这些事，向来都是他随口跟程中玉提一句，程中玉从不多问，只记着他回来的日子，提前把房间收拾好。
这几个月待在别墅，程中玉从张妈那儿听了些旧事。比如郑砚深当初没去成英国，不是不想去，是被爷爷拦了。
那位老爷子是出了名的传统，爱国心重得很。听说郑砚深拿到英国名校 offer ，他爸妈正忙着准备行李，老爷子直接拄着拐杖找上门，把机票往桌上一拍：“就留在国内读，当什么假洋鬼子？”
“少爷那脾气，当初也跟老爷子犟了几天，” 张妈一边择菜一边说，“后来不知道怎么想通了，就乖乖上了 A 大。”
他想起郑砚深偶尔提起爷爷时的样子，语气里总带着点不易察觉的敬重，不像对旁人那样，要么冷淡要么带着点漫不经心。
晚上，郑砚深洗完澡出来，头发湿漉漉地搭在额前，往床上一躺，脑袋顺势搁进程中玉//腿//间//。“按按头，今天累。”
程中玉刚揉了两下，就被他按住手，“重点儿，跟挠痒痒似的。”
“哦。” 程中玉加了点力度，在他紧绷的额角揉捻。
郑砚深闭着眼，忽然轻笑一声，“下午叫我‘砚深’，挺顺口？”
程中玉的手猛地一僵，耳尖都红了，结结巴巴道：“我、我没注意…… 就、就顺嘴了……” 他其实在心里偷偷练了好久了，就怕叫错了惹他不高兴。
“没不让你叫。” 郑砚深的声音懒洋洋的，带着湿意的热气拂过程中玉的腿，“比‘郑少’听着顺。”
程中玉的心跳得更快了，指尖在他后颈轻轻按揉。
郑砚深闭着眼，任由程中玉那双手在他头上乱按。指尖带着点糙意，揉过眉心时偏了半寸，按到头皮又力道忽轻忽重，连肩颈都捏得东一下西一下—— 跟店里那些手法利落的技师比，简直是小学生水平。可偏偏就是这双笨手，按得他浑身骨头缝都透着松快。
“你在家里……” 他没睁眼，尾音拖了半拍，才补完后半句，“好好等着我。”
程中玉的手猛地一顿。
家里。
这两个字像颗小石子，“咚” 地砸进他心里。郑砚深平时总说 “等我回来”，或者 “在别墅待着”，从没用过 “家里”。他低头看了眼枕在腿上的人，嘴角带着点若有若无的笑意，不像随口说的。
程中玉的脸颊 “腾” 地就热了，连耳根都烧得慌。按在后颈的手指都在发颤，被郑砚深反手抓住手腕。
“怎么停了？” 郑砚深睁开眼，“累了？”
“没、没有……” 程中玉的声音有点抖，想抽回手，却被他攥得更紧。他想说 “我会好好练琴”，想说 “等你回来”，话到嘴边却只剩沉默。
“那就接着按。” 郑砚深松开手，重新闭上眼，嘴角却勾得更明显了，“等我回来，要是琴没练好，看我怎么罚你。”
程中玉 “哦” 了一声，低头继续揉着他的后颈。心里又慌又甜。
郑砚深走的这几天，程中玉的日子过得像上了发条的钟。有课就去上课，其余时间全扑在练琴上，谱子上标满密密麻麻的批注，想着等他回来，一定要让他刮目相看。
等到郑砚深回来这天，程中玉上课都坐不住。刚出教学楼，手机就在兜里震了震，是张妈的电话。他接起来时，声音里还带着跑出来的喘：“张妈？我这就……”
“中玉，” 张妈的声音突然从听筒里钻出来，压得很低，像怕被谁听见，背景里隐约有杯盘轻碰的脆响，“你别往回走，在外面再待会儿。”
程中玉的脚步顿住，还以为张妈是有什么急事，“怎么了张妈？”
“夫人来了，” 张妈的声音更轻了，像怕惊着什么，“说是特意过来，晚上要跟少爷一起吃饭。你…… 你先在外头避避，等这边完事了我叫你。”
他本来很期待今晚的，可现在，那点热意全被 “避避” 两个字浇灭了。
程中玉选了图书馆最里侧的角落坐下，怅惘像潮水，一**漫上来。他和郑砚深算什么关系呢？连在他母亲面前露个面都要躲躲藏藏，那天郑砚深说 “家里等着我” 时的认真，难道是他看错了？
手机终于亮了。张妈的消息很短：“中玉，回来吧，夫人走了。”
程中玉盯着那行字看了半分钟，才慢吞吞地收拾东西。
回到别墅推开门，玄关的鞋架空了一块，他的拖鞋不见了。
张妈从厨房出来，赶紧从储物间拎出拖鞋：“刚收起来的，还没来得及摆回去。”
郑砚深正歪在沙发上看财经报，衬衫领口敞着两颗扣子，见他看过来，朝自己怀里拍了拍：“过来。”
程中玉的脚刚沾地，那点压下去的委屈突然翻涌上来。他慢吞吞走过去，下一秒，像攒了全身的力气，胳膊一伸，死死环住了郑砚深的腰。脸颊埋在对方敞开的衬衫领口，鼻尖蹭到温热的皮肤，雪松味的气息涌进肺里，让他鼻子一酸。
郑砚深被他这突如其来的动作撞得晃了晃，“这是怎么了？” 他的声音里裹着点戏谑，把人往怀里带得更紧，“刚回来就投怀送抱，几天不见，倒是学乖了。”
程中玉没说话，只是往他怀里缩了缩，声音闷得像堵着棉花：“张妈说…… 夫人来了。”
“琴练得怎么样？” 郑砚深的下巴抵在他发顶，并不回答他的问题，“那首练习曲，没偷懒吧？”
他没接那个话茬，像在回避什么。程中玉的睫毛颤了颤，把脸埋得更深：“练了……”
“练了多少？” 郑砚深追问，“一会给我听听。”
“不想弹。” 程中玉猛地偏过头，鼻尖蹭过郑砚深的喉结，带着点自己都惊觉的犟劲。眼泪还挂在睫毛上，却梗着脖子不肯再埋回去。
郑砚深愣了愣，随即低笑出声。怀里的人像只炸毛的猫，明明眼眶红得像兔子，却偏要摆出倔强的样子。他抬手捏住程中玉的下巴，强迫他抬头，指腹擦过他湿漉漉的眼尾：“怎么了？谁惹我们程中玉不高兴了？”
“没人惹我。” 程中玉的声音发紧，视线撞进郑砚深带笑的眼底，突然就泄了气，“我只是…… 只是觉得，我好像不该在这儿。”
“胡说什么。” 他的声音沉了点，捏着下巴的力道加重了些，带着不容置疑的意味，“我让你待着，你就待着。”
他张了张嘴，想问 “那为什么夫人来了，我要躲出去”，想问 “为什么我的东西要被收起来”，想问的话太多，到了嘴边却只剩下句发颤的：“…… 嗯。”
眼泪又不争气地涌上来，他别过脸，却被郑砚深强行转回去，指腹轻轻揉着他发红的眼角。
“坐好。” 郑砚深忽然抬手托住他的腰，把人往旁边一旋，让他侧坐在自己腿上。掌心在他后背一下下轻轻拍着，像在哄炸毛的小动物。“明天让张妈把你东西都摆回去，”
郑砚深的拇指擦过他挂着泪珠的睫毛，动作难得放轻，“好了，多大的事，值得哭成这样？”
在温柔的动作里，程中玉却忽然不委屈了。他往郑砚深怀里缩了缩，把脸贴在对方温热的颈窝，闷闷地 “嗯” 了一声。