约定的日子，是一个春光明媚的下午。
见面的地点，定在初家花园一处临水的敞轩。既足够僻静，又不算完全私密，合乎礼数。
初弦到的时候，楼知寒已经在了。
他站在敞轩边缘，就那样背对着她，静静望着轩外初绽的新荷。
依旧是一身洗得发白的旧袍，依旧是那挺拔清瘦的身形，好似一支孤直的竹。
听到脚步声，他转过身来。
这是初弦第一次在光天化日之下，清晰地看到他的正脸。
肤色是久不见日光的苍白，五官轮廓清晰又带有几分锋利，眉眼间带着挥之不去的沉郁。
但那双眼睛，依旧如她记忆中惊鸿一瞥那般，深幽，沉静，只是此刻带着几分显而易见的拘谨。
他垂着眸，躬身行礼：“在下楼知寒，见过初小姐。”
声音低沉，带着些许沙哑，语气不卑不亢。
初弦微微颔首，算是回礼，径直走到琴案后坐下，没有多余的寒暄，“兄长说，你懂音律？”
楼知寒依旧垂着眼：“不敢言懂，略知皮毛。”
“既如此，”初弦将带来的琴谱推到案几另一侧，语气疏离，“这是初选的几首曲子，你看哪首更适合在清音会上演奏，或……如何改编，以适应可能的合奏。”
她没有看他，目光落在自己的琴弦上。
楼知寒上前一步，并未立刻翻阅琴谱，而是先看了看她案上的玉琴，目光中不由掠过一丝欣赏。
然后才拿起琴谱，快速而专注地浏览起来。
敞轩内一时寂静，只有他翻动纸页的细微声响，以及轩外潺潺的水声。
初弦原本打定主意，无论他说什么，都只当耳旁风。她肯来，本就已是极限。
然而，当楼知寒看完曲谱，抬起眼，目光第一次真正落在她脸上。
说出第一句关于琴曲的看法时，初弦几不可察地颤动了一下。
他没有泛谈曲调是否优美，技法是否高深，而是直接指向了曲目的核心——
“《鹤鸣九皋》清越脱俗，尽显小姐琴心，然于群芳竞妍之清音会，恐失之过寂，难以引起共鸣，易被淹没。”
“《阳春白雪》格调高华，若独奏堪称绝响，然若要改编合奏，其意境过于纯粹，加入它音，恐画蛇添足，反损其韵。”
他的声音平稳而清晰，每一个字，都精准地敲打在初弦之前自己隐约感觉到、却未能清晰言明的顾虑上。
他顿了顿，目光扫过最后一首曲谱，那是初弦自己都未曾完全把握的一首古曲《猗兰操》残谱。
“此曲《猗兰操》，”他的声音里似乎多了一丝别样的情绪，“意境幽深，慨叹君子不遇。但曲风内敛而含悲怆，对小姐目前而言，或许……过于沉郁了。并且，此为残谱，若要公开演奏，需得补全，难度极大。”
初弦终于抬起头，正视着他。
他不仅懂琴，还似乎……能窥见一丝抚琴者的心境？
她静静打量着。
这人一身洗得发白的旧袍，站在这里却无半分局促。他三言两语，便轻而易举地点破了她对《猗兰操》残谱的顾虑。
太寂，太悲，不合时宜。
她忽然想起前世最后那一刻，十八楼的风刮过脸颊的冰冷。那种彻骨的凉，与此曲的悲慨何其相似。
“补全？”她不由自主地开口。
“是。”楼知寒迎上她的目光，“此曲内核是兰之清芬，君子之守。若能补全，使其哀而不伤，怨而不怒，或可别开生面。”
初弦看着琴谱。
稳妥的法子有很多，选首现成的名曲便是，可偏偏是这首《猗兰操》。
偏偏是这个一眼看穿她的人。
她忽然极轻地笑了一下。
“便试《猗兰操》。”她的声音清脆，如玉石相击，“你需要几日？”
楼知寒望着她舒展的眉眼，似乎想从中找出些什么。
片刻，他答道：“三日。”
“好。”初弦起身，不再多言，抱着琴径直走出敞轩。
阳光落在她月白的衣袂上，楼知寒望着那道离去的背影，掌心微湿。
而在初弦意识深处，系统久违地波动了一下，如石子投入深潭，转瞬又归于沉寂。