屋内药香弥漫，混着一丝不知明的清香，不着痕迹地抹去他心间残留的惊惧。
灯火轻晃，榻边趴着酣睡的小姑娘发出一声嘤咛。
她仿佛睡得极不安稳，眉头紧蹙，睫毛不安地轻颤，拳头也紧紧攥着。
谢令闻轻轻坐起身，拿起自己的外袍，正要盖到她身上时，忽然看到自己衣摆处的补丁。
崔家夫妇都很疼爱孩子，她吃的用的虽比不上达官贵人家的千金小姐，却也比普通人家的女孩儿好上百倍。
裙子是新换的鹅黄色，用同色丝线绣出银杏叶，均匀地洒在袖口与裙摆，映得她脖子上的银项圈泛着柔色的金光，金光照在她的脸上，仿若菩萨座下的童女，靡颜腻理，粉妆玉琢。
谢令闻深灰的衣裳单单只是放在她身边，就使她周身的光彩黯淡了几分。
他蜷缩起指尖，转而将衣裳穿在自己身上。
夜色已深，他现在走，应该没人会发现。
谢令闻掀开被子，下床叠好棉被，正要离开时，背后传来一道含糊软糯的声音：
“谢哥哥，你要去哪儿？”
这一声将崔家夫妇惊醒。
丽娘看着谢令闻身后整整齐齐的床榻，没声张，站起来去端早就热着的汤药。
“你这孩子醒了怎得一声不吭的，身上还有哪里不舒服吗？”
不等谢令闻回答，她便将药端过去，催促道：“快喝了，喝完躺到床上睡一觉，第二天便能好了。”
崔蘅看了看碗里浓黑色的药汁，想起前几日她发高热时不得不捏着鼻子往里灌苦药的痛苦，便连忙往后退了退，捏着鼻子堵住那股药酸气，瓮声瓮气地说：
“谢哥哥快喝吧，我生了病就是这样好起来的。”
谢令闻察觉到她的动作，轻轻垂下眼。
他住在家里的侧间，到了夜里，他养的鸡鸭也会进侧间睡觉，阿娘常嫌弃他身上有鸡鸭味，他昨日又在宋家仓房中昏睡许久，没来得及沐浴，身上应是有些难闻的气味。
谢令闻往后退了半步，接过药碗一饮而尽，低声道：“麻烦丽姨崔叔。”
“哪有什么麻烦不麻烦的。”丽娘把谢令闻按坐在床上，又招呼崔显去煮面，“多放些姜，给令闻祛祛寒。”
“我给阿爹添柴！”崔蘅跟着跑出去，发丝飞扬。
崔显把早就准备好的面放到锅里，随手拿起一个鸡蛋加进去，他看了眼坐在灶台前卖力添柴的崔蘅，又打了个蛋下锅。
厨房里雾气蒸腾，崔显夹起一个鸡蛋吹冷，要崔蘅张嘴，“阿蘅快，别叫你阿娘看见，省得又要念叨我夜里给你东西吃。”
崔蘅鼓着腮帮子嚼，含糊不清地道：“阿娘四怕窝及时。”
“你正是长身体的时候，哪里会那么容易积食。”崔显看她把鸡蛋咽下去，一手端起面碗，一手牵起她，“走，咱们把面给你谢哥哥送去。”
一碗阳春面，面条柔滑细嫩，面汤泛着油光，上面撒些姜丝葱花，再盖一个澄黄的荷包蛋，香气扑鼻。
“谢哥哥快尝尝，我阿爹做的面可好吃了，我和我阿娘都喜欢吃！”崔蘅把筷子递给谢令闻，把自家老爹夸得堪比皇宫御厨。
“知道你爹厉害，让令闻先吃，咱们就回房吧。”
丽娘怕谢令闻不好意思，便叫上崔蘅，“阿蘅快回去睡觉，不要打扰谢哥哥休息。”
“好吧。”崔蘅不太情愿地放下筷子，一步三回头，“谢哥哥快吃，面要坨了，不够吃的话我让阿爹再给你做。还有大黄，我和阿娘帮你喂过了，它在柴房睡，你不要担心。”
谢令闻抬起眼，看到小姑娘朝着自己笑，眼瞳中跳跃着细碎的光，如璀璨星河。
他犹豫了一下，轻轻点点头，算作回应。
没想到她很是满足，高兴地蹦起来朝他挥手，笑意盎然地道：
“谢哥哥早些休息，明日再见！”
门被合上，小姑娘雀跃的尾音落在门外，门内又成一片寂寥。
谢令闻收回目光，看着那碗面很久，才慢慢拿起筷子，夹起一根面送入口中。
崔蘅说的没错，崔叔的手艺确实很好。
他却味同嚼蜡。
谢令闻长到十一岁，一直只能吃些糠咽菜和水一样的稀粥，像这种白面，他长这么大以来也只吃过两次。
一次是今天，还有一次是五岁那年。
那时候阿娘还年轻，也算疼爱他，至少不像现在这般痛恨他。
这样大的转变是因为一个男人。
那个男人住东街，早年没了妻儿，家中算得上殷实，只有一个老母和跟谢令闻差不多大的儿子。
阿娘要他唤那男人张叔。
二人来往很密切，张叔时常来送些吃食和小孩子爱玩的玩具。
旁人都说阿娘与张叔从前是交换过庚帖的，但张叔那时家里贫困，阿娘家里人毁了约，将她卖给了人牙子，送去上京做大户人家的丫鬟。
因此，张叔的母亲张婆婆很不喜欢他和阿娘。
阿娘经常受她刁难，常向张叔哭诉，可张叔只是叹气，对阿娘说：
“阿秋，你当是为了我，再忍忍罢。”
阿娘便不说话了，也哭不出声了。
年幼的谢令闻看出，阿娘心悦张叔，所以要他和张叔的儿子张山在一起玩，要他对张婆婆尊敬。
他捂住自己被张山划烂的胳膊，坐到阿娘给他做的小床上，等着一阵阵的疼痛自己消失。
谢令闻常被张山欺负，他也像张叔劝阿娘那般劝自己，忍忍，再忍忍，就当是为了阿娘。
他原以为等到张婆婆喜欢上阿娘和他便万事大吉，却不想，等来的只有一则噩耗。
那天原本是个喜日，张叔要去府城扯布给阿娘做衣裳，好把婚期定下来。阿娘送走张叔，回来特地舀出一勺白面，蒸了四个馒头出来。
她留下三个给张家送去，另一个留给谢令闻。
母子俩手牵着手，一路走一路笑。
到了张家，却只听得一片哭声。
张叔死了，因为回家途中想起忘记买糖葫芦，便又匆匆赶回街上，牛车走得太急，不小心侧翻，张叔的头磕在石头上，当场没了命。
涕泗横流的张山看到谢令闻，指着他便尖声道：
“是他！是他要吃糖葫芦阿爹才去买的！他害死了阿爹！”
可是他没有要吃糖葫芦，只是张叔问了他一句要不要吃，他点了点头。
是他害死了张叔吗？
谢令闻不知道。
看阿娘的反应，应是他害死了张叔。
再后来的事，谢令闻便记不清了。
他只记得自己的小床不见了，他只咬了一口的白馒头不见了，还有会牵着他的手、会对着他笑的阿娘，都不见了。
街坊邻居称阿娘为扫把星，说她克死了京中的贵人一家，又克死了张叔。
阿娘整日整夜地哭，好似要把她这辈子所有的泪都哭出来。等她哭够了，便开始打谢令闻。
她总是边打边骂，歇斯底里地咒骂。
骂谢令闻拖累了她，骂谢令闻是个索命鬼，索了亲爹的命不够，还要索其他人的命。
谢令闻不反抗，只是默默地想。
若他疼阿娘便不哭，那也很好。
现在阿娘已经不会哭了，她更擅长与人唇枪舌战，话说的难听又恶毒，尤其是对谢令闻。
他都一一受着，这是他欠阿娘的。
若没有自己，阿娘应当早就嫁了人，有温柔体贴的夫婿，有聪明伶俐的孩子，不必受这些磋磨。
可没什么用，他不能凭空消失。
他害得阿娘常被人看不起，也许他才是那个害了所有人的扫把星。
谢令闻吃完面，没有再碰那张被子已经伸展开的床榻。
他不干净，还会带来霉运，不能恩将仇报，让崔家因他遭遇什么不好的事。
油灯在崔家人离开时就已经被他吹灭，他摸着黑走到门边，坐在门框上，独自一人等天明。
--
崔蘅一早便起来了，阿爹每日早上都会带着她去外边街上吃早食，包子卷子还有沙馅小馒头，都是她最爱的。
她想带着谢令闻一起去。
日头尚未自云海中挣扎出来，淡青的微空中还残留几颗碎星，东方既白，远山如黛，青色的晨曦流淌进廊下，宁静的清晨被小姑娘欢快的脚步声打破。
“阿爹！咱们带着谢哥哥一起去吃早食吧！”她迫不及待地朝屋里喊，“谢哥哥醒了吗？”
丽娘从灶房出来，见她披头散发衣衫凌乱的模样，有些无奈：
“别喊了，你谢哥哥早就走了。”
“走了？什么时候走的？”崔蘅急切地问，还想去追。
崔显从屋中出来，指了指院中随风飘荡、还滴着水珠的被褥，神色复杂：
“早就走了，还是把被褥洗过、屋子打扫干净走的。”
崔蘅看着被洗得干干净净的被褥愣了一会儿，又跑进谢令闻昨夜住的屋子里。
只见屋内窗几明净，已经掉漆的桌子被擦得锃亮，连没有人会低头去看的门槛上也没有一丁点灰尘。
太阳初露，天边晕染开鱼肚白，一丝晨光照在沉默的崔蘅身上，才让恍惚的她回了几分神。
窗外，丽娘和崔显看着干净整洁的被褥叹了一口气：
“这孩子，也太让人心里不是滋味了……”