一大早起来，天光像是被稀释过的墨汁，慢悠悠地从东边的山坳里渗出来，给绿竹桃源的竹篱笆镀上了一层灰蒙蒙的光晕。
初夏和安琦已经在楼下的厨房里忙活开了，灶台上的铁锅被柴火熏得发黑，边缘还沾着昨晚没擦净的玉米糊糊痕迹，在晨光里泛着陈旧的油光。
初夏正站在灶台前淘米，她手里攥着一个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着的小米黄澄澄的，混杂着几颗谷壳和细小的沙粒。
她把小米倒进一个瓦盆里，接了半盆井水，双手伸进水里轻轻搅动，小米在指尖滑过，带着沁人的凉意，水面上很快浮起一层细碎的杂质。
她一边淘洗一边抬头看了眼窗外，院墙上的牵牛花刚绽开两朵紫蓝色的花，花瓣上还沾着晶莹的露水，像姑娘害羞时眼角的泪。
安琦蹲在灶门前，手里拿着一根细柴棍，正小心翼翼地拨弄着灶膛里的火苗。
昨晚剩下的炭火还带着余温，被她这么一挑，“腾”地窜起一簇橘红色的火焰，舔着黑黢黢的锅底，把她的侧脸映得忽明忽暗。
她的发梢沾着点从灶膛里飘出来的黑灰，像落了只细小的乌鸦，她自己却浑然不觉，只是专注地盯着火苗，嘴里轻轻哼着从村里姑娘那里学来的小调，调子软乎乎的，像刚蒸好的白面馒头。
现在小楼里就住着他们几个人，李向南和初夏住楼上中间的主卧。
安琦住隔壁的小屋，里面摆设的家具也都是新的，郭长山还是个比较细心的人。
周海生和赵靖轩两位老人住楼下的两间客房，窗台上摆着赵教授养的几盆仙人掌，绿莹莹的，带着尖刺。
这巴掌大的地方，每天抬头不见低头见，吃饭时若是分开，反倒显得生分了，所以大家早就默契地凑到一起搭伙。
灶上的铁锅“咕嘟咕嘟”地冒着泡，白米粥的香气混着淡淡的柴火烟味在厨房里弥漫开来，像一只温柔的手，轻轻挠着人的鼻尖。
旁边的粗瓷盘里摆着两样咸菜，一样是腌萝卜条，是前阵子村里萝卜丰收时腌的，切得细如发丝，撒了点自家晒的辣椒面，红通通的看着就开胃；
另一个陶碗里盛着酱豆，是去年秋天用黄豆发酵的，黑黢黢的泛着油光，闻着有股醇厚的咸香，拌在粥里能多吃两大碗。
案板上搁着四个面饼子，是昨晚临睡前发的面，初夏特意多加了点酵母，面发得又软又喧。
今早天还没亮透，她就起来用鏊子烙，鏊子底下的火不能太旺，得用小火慢慢烘，烙得两面金黄，边缘微微焦脆，还特意撒了把从供销社换来的芝麻粒，烙的时候芝麻的香气就顺着鏊子的缝隙钻出来，馋得安琦在旁边直咽口水。
“初夏姐，这饼子闻着真香，等下我要吃两个。”安琦从灶门前探出头来，鼻尖上沾着点灰，像只刚偷吃完米的小老鼠，眼睛亮晶晶地盯着案板上的饼子。
初夏被她逗笑了，用手背擦了擦额角的薄汗，轻声说：“慢点吃，管够，就是别烫着嘴。”
她说话的时候，嘴角微微上扬，露出两个浅浅的梨涡，晨光从窗棂钻进来，落在她脸上，把细细的绒毛都照得清清楚楚。
简简单单的一顿早饭，能吃饱就行。
现在是困难时期，谁家不是把粮食当眼珠子似的省着？
前阵子去公社供销社，看到货架上空空荡荡的，连最便宜的红薯干都被抢光了，柜台后的售货员说，现在能有口吃的就不错了，哪有那么多讲究。
就算这样，已经比普通的人家好太多了。
前几天初夏去村里给赵教授抓药，路过村西头的王二娘家，看到她正拿着一个破瓦罐，把野菜糊糊往三个孩子嘴里倒，大的孩子大概七八岁，小的还在襁褓里，张着没牙的嘴嗷嗷待哺。
王二娘一边喂一边掉眼泪，说家里的粮缸早就见底了，这野菜还是凌晨去河沟边冒着露水挖的，再找不到吃的，孩子们就要饿肚子了。
初夏看在眼里，心里像被针扎似的疼，回来就跟李向南说了，李向南让她装了半袋红薯干送过去，王二娘当时就给他们跪下了，哭得泣不成声。
现在多数的人家，已经在拿野菜当主食了。
村东头的那片荒坡，原本长满了齐腰深的野草，这阵子被挖菜的人翻了个底朝天，连草根都被刨出来洗净了下锅。
马齿苋、灰灰菜、蒲公英、苦苣……能入口的野菜几乎被挖光了，后来有人开始挖树皮，榆树的内皮被剥得光秃秃的，露出里面惨白的木头，像一道道狰狞的伤口。
有户人家的孩子不懂事，挖了有毒的苍耳子吃，结果上吐下泻，差点没救过来，最后还是赵教授给开了方子，才算捡回一条小命。
李向南起床后，就陪着舅舅周海生以及赵靖轩教授出去溜弯去了。
周海生穿了件半旧的蓝布褂子，袖口磨得发亮，卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还留着几道打仗时留下的伤疤，像几条扭曲的小蛇。
他走在前面，步子迈得又大又稳，脚踩在草地上“沙沙”作响，时不时弯腰拔起一根长得太高的狗尾巴草，叼在嘴里嚼着，眼神里带着军人特有的锐利。
赵靖轩教授拄着根枣木拐杖，慢悠悠地跟在后面，拐杖头被磨得光滑圆润，是他年轻时在北平教书时买的。
他穿着一件洗得发白的长衫，头发梳得整整齐齐，虽然脸上布满了皱纹，但眼神却很清亮，像秋水一样。
他时不时停下来看看路边的野草，嘴里念叨着“这是马齿苋，性寒，能清热解毒”“那是苦苣，味苦，焯水后用盐拌着吃，能败火”，偶尔还会蹲下身，小心翼翼地掐下一片叶子，放在鼻尖闻闻，像个好奇的孩子。
两个老头都是闲不住的人，周海生总说在部队时就养成了晨练的习惯，一天不活动骨头就像生锈了似的，浑身不得劲；
赵靖轩教授则说早上空气里负氧离子多，四处转转对心肺都有好处，还能采点草药回来，说不定能派上用场。
三人沿着桃源外的小路慢慢走着，路两旁的玉米长得比人高，绿油油的叶子像把把长剑，叶片上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的倒也舒服。
远处的田埂上，已经有社员扛着锄头下地了，老远就能听到他们咳嗽的声音，在寂静的早晨传得很远。