1929年冬至。
丰源塬通往邻县的土路旁，孤零零地设立着一个盐卡。几间土坯房，一根横在路上的粗木杆子，杆子上挂着一盏在风里摇晃、光线昏黄的气死风灯。几个穿着灰扑扑、沾着油渍军服的盐警，缩在屋里围着火盆烤火，桌上散落着酒壶、花生壳和几个骰子。
屋外寒风呼啸，吹得破窗棂纸呜呜作响。
“妈的，这鬼天气…”一个酒糟鼻的盐警灌了口劣酒，骂骂咧咧，“蹲一晚上也捞不着几只肥羊，净是些穷鬼，刮不出二两油。”
“急啥？”另一个三角眼的家伙慢悠悠地搓着骰子，脸上带着阴笑，“听说王家那小子，这两天要跑一趟‘大生意’，嘿嘿…”
话音未落，门外传来沉重的脚步声和车轮碾过冻土的吱嘎声。一个穿着厚实棉袄、戴着狗皮帽子的壮实汉子，推着一辆独轮车，车上盖着厚厚的草帘子，正闷头想快速通过卡子。
“站住！”酒糟鼻猛地踹开门，冷风夹着雪粒子灌进来，他打了个哆嗦，随即凶神恶煞地吼道，“推的啥？检查！”
汉子正是王家一个远房表亲，叫王老憨。他脸上堆起讨好的笑，从怀里摸出几块银元塞过去：“老总…老总行个方便，一点…一点山货…”
三角眼一把推开他递钱的手，径直走到独轮车前，猛地掀开草帘一角。昏黄的灯光下，露出里面整整齐齐码放着的——几十匹厚实的土棉布！
“好哇！”三角眼狞笑起来，“王老憨！你他妈胆子长毛了！敢偷运布匹？这是给谁？嗯？是不是山那边的‘红匪’？是不是你们老王家都喜欢倒腾布匹。”他猛地拔高了调门，唾沫星子几乎喷到王老憨脸上，“老子盯你很久了！给我拿下！”
几个盐警如狼似虎地扑上来，扭住王老憨的胳膊。王老憨拼命挣扎，独轮车被撞翻在地，布匹滚落出来。
“冤枉啊老总！这是…这是给镇上皮货行送的…”王老憨嘶喊着。
“皮你妈的货！”酒糟鼻一脚踹在王老憨肚子上，将他踹倒在地，“人赃并获！押回去！好好‘伺候’！”
就在盐警们七手八脚捆缚王老憨、拉扯地上的布匹时，盐卡侧面那排低矮、堆满杂物的土墙阴影下，几双眼睛正死死盯着这一切。领头的正是刘志同。他伏在冰冷的冻土上，口鼻间呼出的白气瞬间凝成霜花。栓柱、石头、二愣子几个赤卫队的骨干，像几块沉默的岩石，紧贴在他身后。
刘志同的目光扫过王老憨被殴打的身影，扫过地上散落的布匹，最后定格在盐卡门口那盏在风中摇曳、光线晦暗不明的气死风灯上。他认出了王老憨。他也瞬间明白了这些布匹的去向——绝非什么皮货行！一股强烈的冲动涌上心头：救下他！劫了这些布！这能救多少缺衣少穿的穷苦人？能给赤卫队换来多少急需的物资？
他缓缓抬起了手，这是动手的信号！
刘志同的牙关咬得咯咯作响。救？还是撤？救，必然见血！盐警有枪！一旦开枪，赤卫队这点刚刚攒起来的力量，很可能暴露、夭折！甚至牵连家人！不救？眼睁睁看着同志被捕？看着这些宝贵的物资落入敌手？
时间仿佛凝固了。盐警的喝骂、王老憨的惨叫、寒风的呼啸…所有的声音都变得遥远而模糊。
最终，那只停在半空的手，极其缓慢、带着千钧重负般，向下压了压——撤退的手势。
栓柱等人愕然地看着刘志同，眼中充满了不解和愤怒，但长期的训练让他们选择了服从。几个人如同融入夜色的影子，悄无声息地向后缩去，消失在浓重的黑暗里。
刘志同是最后一个撤离的。他伏在冰冷的地上，看着王老憨像死狗一样被拖进盐卡那黑洞洞的门里，看着那盏昏黄的灯在风中剧烈晃动，映照着地上散乱的布匹，如同散落的裹尸布。一股混杂着屈辱、自责和巨大愤怒的火焰，在他胸中猛烈灼烧，几乎要将他的五脏六腑焚成灰烬。他死死抠进身下冻硬的泥土里，指甲崩裂，渗出鲜血也浑然不觉。
几天后，一个更坏的消息传遍了丰源塬：王老憨在县衙大牢里，没能熬过酷刑，死了。而王老憨的家人，一口咬定是刘志同见死不救，甚至故意引来盐警！流言如同瘟疫般蔓延。
“听说了吗？刘家那小子，心黑着呢！看着王老憨被抓，屁都没放一个！”
“就是！指不定就是他告的密！3想吞了那批布！”
“呸！读书读到狗肚子里去了！白眼狼！”
王家大院，一片悲愤。王老憨的寡母哭得昏死过去几次。王伯驹，王老憨的堂哥，平日里风流倜傥的王家少爷，此刻双目赤红，一拳狠狠砸在桌子上，茶碗震得跳起来：“刘志同！我王伯驹跟你刘家没完！亏我当初瞧你小子不错还资助你，此仇不报，誓不为人！”
王刘两姓之间，一道由鲜血和无尽猜疑构成的深深裂痕，就此划下，冰冷而狰狞。
同村乡邻起风波，流言蛮语恨难磨。