1929年霜降。
霜降后的一场雪，把晋西北的山梁抹成了阴冷的铅灰色。
丰源塬上的张家四合院墙头，还插着半截没拔下的高粱穗子，雪一压，红得更像一簇不肯熄灭的火。
晋绥军的营地扎在雁门关下。杜山虎因剿匪“有功”，升任排长，领章金星闪闪。杜山虎摩挲着新得的排长肩章。
夜里万籁静寂。杜山虎叫来副官，安排他明天携“三金”——金镯、金条、金麒麟——向张家三小姐若梅提亲。
“排长，这张家小姐真能看上咱？”副官眼里满是羡慕。
“听说前两位一个嫁商户，一个念洋学堂，都是体面人。”
张鹤年在账房盯着所剩无几的财物发呆，陷入深深沉思。张家600多年前从陕西华县迁入，历经30余代的辛苦经营，一代又一代的朝代更迭，一辈又一辈的艰辛努力，张家到清朝中期才稳定下来、发展起来；没想到富裕的张家竟在自己手上要被毁灭殆尽......张家的罪人啊！
“老爷，门外有军爷求见”张鹤年本想拒绝。军阀混战的年代，哪个军爷敢得罪？
进来的人自报军衔姓名：赵长河，晋绥军三十五军二一五团三营七连一排排长杜山虎副官，榆次南郊人。论军阶，不过芝麻绿豆；可在这连年兵荒的地界，能扛一杆“晋造三八”步枪、皮带里别着五颗木柄手榴弹的，便是说话能顶半个知县的主儿。
赵长河寒暄了几句，直奔主题，从怀里掏出三金一章一帖“金镯、金条、金麒麟，一枚青天白日军功章”向张家三小姐---若梅求婚。随手展开喜帖——一张黄草纸，折成四四方方，上头墨迹粗粝，却一笔一画写着：“张家三姑娘若梅妆次：山虎一介武夫，家无儋石，然春草明年绿，王孙归不归？愿以三年军饷、五年性命，换姑娘一世安稳。”落款处按了个通红的手印，像枚未干的血痂。
赵长河偷着乐到，排长那副猎户模样，吓得住土匪，却未必进得了张家的门。排长他爹是被山猪拱下崖惨死的，排长娘是逃荒过来的瞎子婆，家里三孔土窑洞，连口像样的棺材都备不下。张家虽不是大户，却守着堡子千百亩河滩地，若梅的大姐嫁给塬上的富户王家，二姐读过洋学堂，他杜山虎凭什么？
张鹤年咳嗽一声：“赵先生，您看……这事总得等孩子满十八岁再论，目前孩子年幼，尚不能登杜府大堂，还望转告。”赵长河抬眼发现，若梅从门缝里露出的眼睛——亮得像两颗刚洗过的黑枣，带着三分羞、七分倔......
赵副官把酒杯往桌上一顿：“张族长，如今这世道，有枪便是草头王。杜排长虽是个排长，可听说他们团长是他义父，来年开春要提他当副连长。再者....”他压低声音，“晋绥军正在黄河边修工事，张家四合院的粮、张家四合院的人，往后少不得要借他的势。你嫁一个闺女，换一家子平安，这账不亏。”
张鹤年权衡再三：“若嫁军官，可护张家”，又怕“土匪出身”辱门第。”
张鹤年感恩于杜山虎前期搭救大姑爷，所以最后收了彩礼，却说要等三小姐年满十八，还提了个条件——必须脱离军队回家务农。
“老东西看不起咱丘八。”杜山虎把信纸揉成一团，又舍不得扔，展开来反复看“若梅”两个字。
队伍开拔前，他偷偷去了趟丰源塬。
夜色里的张家堡像头沉睡的巨兽，他趴在堡墙外的枣树上，看见西厢房亮着灯，一个梳着长辫的姑娘正临窗绣花。风送来淡淡的脂粉香，他摸出贴身的狼牙吊坠，在心里说：等老子混出个人样就来娶你。
第二天队伍过黄河时，他把那封信塞进贴身衣袋。浊浪拍打着船板，像他翻腾的心绪——这乱世里的爱情，或许比战场还要凶险。
从此无心恋红尘，张家闺房有伊人。