宋優的指甲陷进掌心，喉间泛着那年冬夜的冰碴味——
“为什么你从来不听我说的话。”她红着眼眶。
宋鸣坐的笔挺，指节摩挲着黄铜打火机，目光平静得近乎冷漠：“女孩子早点安定，有什么不好。”
短短几字，重逾千钧。
宋優咬紧牙，指节泛白，她熟悉这种居高临下的审视。宋霖缩在母亲身后，攥着衣角的手微微发颤，客厅的水晶灯把三人影子拉成扭曲的剪影。
这样的对峙发生过无数次，宋鸣终于放下打火机：“你想继续读书，好，我答应你。”
宋優身子一震。
“代价呢？”
宋鸣双手交叠，倚着书柜跷起二郎腿：“你可以接着读，悉听尊便。但哪天不想读了，就回来听安排。”他补了句，尾音带着挑衅，“当然，你想放弃，家门随时开着。”
宋優冷静下来，直视他的眼睛：“一言为定。”
宋鸣笑了，笑意藏在镜片后，晦涩不明。
那个雨夜，宋優拖着行李箱离开家。雨帘模糊了街灯，她要向独裁者般的父亲证明：自己不是任人宰割的羔羊，而是能撕咬命运的狼。
那夜也是祖母的忌辰。相框里的老人穿和服笑得温和，给她取名“優”，盼她成为人中翘楚。宋優跪在廉租旅馆的榻榻米上，望着照片。
她不分昼夜地泡图书馆，课余给留学机构翻译日文资料赚生活费。大二拿到早稻田offer时，账户余额刚够买张单程票。整个大学，她没花家里一分钱。
她选了日本，去看祖母口中“樱花似雪，富士山像沉默誓约”的国度。
站在富士山顶，山风卷着雪粒扑在脸上，宋優却笑得近乎虔诚。
宋鸣并非全然不管她。回国后，他时不时造访她的公寓，每次都带着让她改变想法的隐晦威胁。
她把自己炼成了没有软肋的人，直到加入Brainstorm——同事的热络，像温水化开了她冰封的壳。
——
宋優在沙发上醒来时，晨光正透过百叶窗切进来。
茶几上躺着张便签，日语写着“对不起”，笔迹歪歪扭扭。她冲向和香的房间，门把手上积着薄灰。和香连行李都没拿，显然一早便离开。
宋優重重叹了口气。
手机在掌心震动，两条未读消息：
许珩：【今天怎么没来上班？身体不舒服吗？】
许珩：【算了，我已经给你开假条了，好好休息。】
宋優望着屏幕，喉间泛着暖意，头一回遇见主动给假的上司。她给宋霖打电话，约好下次出游的时间，窗外暴雨如注，心里却异常清净。
——
许珩站在17楼落地窗畔，雨点击打玻璃，震出嗡嗡的回响。他望着灰蒙的天，胸腔里泛着莫名的郁气。
公司今天格外安静，梁森又翘班了，这本该是惬意的事，可许珩对着代码，总忍不住走神。
昨夜宋優的脸反复在脑海里晃：她攥着手机的手在发抖，眼神冷得像淬了毒。
“她到底遇上了什么事？”许珩捏着咖啡杯，指节泛白。
——
“酒精过敏？”
事情过去两天后，员工餐厅里，宋優被围在中间，接待员小周故意夸张地嚷。
宋優挂着职业性浅笑，解释突然离场的缘由。办公桌上堆着同事们塞的小礼物：王姐送的阿胶袋坠着流苏，方方塞的香薰蜡烛还沾着商场标签，连梁森都不知从哪摸来盒润喉糖，塑料包装上印着歪扭的“早日归队”。
“小宋，你接个电话就消失两天，我们还以为你被猎头挖走了呢。”方方撞撞她肩膀。
宋優垂眸笑了：“哪有这么容易。”
她忽然想起来，自己忙着处理私事，还没有向许珩帮她请假的事情道个谢，只是作为上司而已，已经相当仁至义尽了，以后得找个时间当面解释一下。
——
周末傍晚，许珩穿着一件深炭色风衣，将身形衬得格外挺拔。他站在自家门前，犹豫着敲门。若沈棠先开门，免不了一顿“该找对象了”的念叨；若许暻开，意味着能躲进房间偷闲。
门开的瞬间，许珩松了口气：“还好是你。”
许暻裹着睡衣，头发翘成小角：“哥，你今天像霸道总裁。”
许珩揉乱她的头发，换鞋时发现家里没了沈棠的身影：“爸妈呢？”
“妈在隔壁阿姨家唠嗑，一时半会儿回不来，爸么，在出差，你也知道的。”许暻耸耸肩，趿着拖鞋往客厅溜，“这周我住家里。”
“你住一周，江忆枫能同意？”许珩挑眉。
许暻翻了个白眼：“他也搬来住了，美其名曰‘打游戏方便’。”
许珩失笑：“你俩倒像对老夫老妻。”
兄妹俩窝在沙发上，许珩突然问：“你毕业一年了，真打算让他养着？”
许暻乐呵：“他乐意，再说我这周就开始找工作。对了，妈最近在给你谋亲事，让我当卧底。”
许珩瞬间坐直：“又相亲？”
“非也。”许暻神神秘秘压低声音，“妈说你公司有个姑娘不错，联系了你同事问她要微信，让我打入内部。”
“什么姑娘？”
“婚礼你同事那桌的，叫宋優。”许暻晃着手机笑，“沈女士一眼相中。”
许珩：“……”
“你们这两天一直在密谋，你还打小报告？”许珩又气又笑。
许暻耸肩：“我是观察组，专门看好戏。”
——
周六晚上，宋優难得清闲，瘫在沙发上刷手机。微信提示突然弹出：【暻】请求添加好友。
她盯着ID愣了愣。
通过申请后，对方秒发消息：【我是你们许总的妹妹，上次婚礼就注意到你，交个朋友呗。】
宋優莞尔，指尖敲出回复：【许小姐好】
接下来的两周，许暻出现在Brainstorm的频率陡增，美其名曰“等许珩下班”。下班后闲暇的时候，她总蹲在宋優工位旁，从“小江给我做了芋圆”聊到“哥哥居然喜欢喝冰美式”。
宋優发现她朋友圈很简单：置顶是和江忆枫的合照，往下翻是毕业照，再早就是些碎碎念，原来真有人能在婚后还保持着少年心性。
“走了。”许珩揉乱许暻的头发，见她还黏在宋優身边，皱眉道，“别打扰人家工作，你不是来等我下班的？”
许暻撇嘴：“我找小宋聊天呢，而且她已经下班了。”
“那还不放人走，她不用回家？”
宋優望着拌嘴的兄妹，莞尔不语。
许珩勾着许暻的脖子往边上拽，压低声音：“让你找工作，不是让你在公司捣乱，想让我被BOSS骂？”
许暻不以为然：“我又不天天来，况且你们也下班了。”
“说吧，你到底想干嘛？”
见两人说悄悄话，宋優收拾好东西：“许总，我先回去了。”
许珩正严肃“拷问”，他回头应了一句：“好的。”回过头来才发现许暻正乐呵呵地笑。
“我看你俩不简单。”许暻撞撞他肩膀。
许珩翻了个白眼：“这是公司，注意场合。”
在车上，兄妹俩又聊上了。
许暻眨眨眼：“刚才你没否认。你在搞办公室恋情？”
“瞎说。”
“哥，你觉得一个人生活怎么样？”许暻突然问。
许珩挑眉：“单身成瘾。”
“不对。”许暻认真道，“你应该很渴望有个伴吧。”
许珩愣住，他没想过许暻会这么说。
“哥，你这么优秀，怎么在感情上这么自卑？”许暻叹了口气，“妈早看出来了，她只是怕你以后后悔。”
许珩沉默许久，终于喟叹：“你什么时候长大的？”
许暻笑了：“我明天最后一次来公司，之后就认真找工作了，该做的我都做了，接下来看你造化。”
——
宋優到家没多久，手机弹出许暻的消息：“我家大猫下崽了，送你一只要不要？”
她失笑，在日本留学时，她曾养过一只垂耳兔，回国时没法带走，成了遗憾。如今有个毛茸茸的机会摆在眼前，自然不愿错过。
宋優：【是什么样的小猫，能看看吗？】
许暻发来一张图片。照片里，奶灰色的小奶猫缩成掌心大的毛团，粉爪垫支棱着，像团会呼吸的棉花糖。
许暻：【你要的话，明天我偷摸给你带到公司】
宋優：【好呀】
翌日下班后，宋優收到了许暻带来的纸箱。拆开时，小奶猫“喵”地叫了声，她忙关了箱盖。
两人蹲在工位角落rua猫，许暻捏着猫爪逗弄：“是不是很可爱？”话音未落，身后传来脚步声。
宋優垂眸合起文件夹，将猫咪罩在桌下，动作行云流水。许珩静步而来，手里抱着沓工作资料。他垂眸扫过两人鬼鬼祟祟的样子，将文件放在宋優桌上：“上次报告逻辑很干净。”
宋優起身，椅脚与地面轻擦：“谢谢许总。”
许珩睨她一眼，转身欲走又顿：“对了——”
她抬眸，撞见他眼底浅淡的纵容：“别让猫咬坏充电线。”
直到他背影消失在转角，两人才松了口气。
许暻戳戳宋優膝盖：“宋優，你觉得我哥怎么样？”
宋優以为是工作式考察，斟酌着答：“许总很靠谱，工作上像导师一样。”
许暻嘿嘿笑：“他看着严肃，其实很腼腆的。”
宋優有些尴尬，正想岔开话题，一阵不合时宜的敲门声突然响起。
“进。”
梁森大摇大摆进来：“小宋还没下班呢？”
许暻斜睨他。梁森这才注意到许暻，眼睛倏地亮起来：“许妹妹也在啊。”
宋優介绍：“这是梁总。”
许暻挑眉，故意说：“不认识。”
梁森摸摸鼻子，自来熟地笑：“许珩提过我吧？”见许暻摇头，又垮了脸，“唉，我就知道，我是那个拿不出手的……”
许暻说：“您是来发工作任务的？”
梁森挠头：“当然不是，都下班了，就过来看看小宋……那啥，不打扰你们了。”
他赶紧离开，许暻望着门眨了眨眼：“这人看着不太聪明。”
——
周一晨会上，Boss宣布：Brainstorm与Giovanni有意合作，近期将举办交流会，全体员工参加。
散会后就下班了，公司几个人聚在一起聊天，梁森伸着懒腰凑过来：“听说Giovanni老总的小儿子是个花花公子哥。”
方方兴奋追问：“交流会，像峰会一样高大上吗？”
梁森无情拆台：“就是找个地方吃饭谈生意，你们新人去了，无非是陪酒陪笑混脸熟。”
方方蔫了，偷瞄宋優，她垂眸翻资料，神色平静。
许珩突然开口：“出门在外，保护好自己。你们跟紧王姐，她会照应。”
梁森嗤笑：“许珩，你也太紧张了。让她们自己玩呗。”
许珩端起咖啡：“那你刚才说‘花花公子’的意图何在？”
梁森赔笑：“我这不是想巴结嘛，万一他爹要钱多呢。”
许珩翻了个白眼：“就你？除非去变性。”
女同事们忍俊不禁，梁森长得其实有几分帅，嘴又甜，在公司本就讨喜。他被怼得摸不着北，突然一拍大腿：“得，我来当护花使者，全体女同事安全由我守护。”
许珩懒得接话，余光却瞥见宋優垂着的睫毛颤了颤。他看向宋優的眼神里，多了一丝担忧。
方方被梁森逗得花枝乱颤，众人纷纷起哄。宋優安静地旁观，指尖无意识摩挲着水杯，许珩方才的眼神，她知道他在担心什么。
许珩的视线又扫过来，宋優低头，却撞上他瞬间挪开的目光。梁森趁机搭着许珩肩膀：“不出意外，今年咱俩又是一组，还有个名额，谁想竞争？”
同事们的欢呼此起彼伏，许珩嫌恶地推开梁森，起身就走：“我回办公室了。”
梁森在后面拖长音：“许总慢走。”
宋優望着许珩的背影，梁森突然戳戳她：“小宋，来我们组吗？”
方方嘟嘴：“梁总真偏心。”
梁森笑得狡黠：“我看许总也乐意。”
这话像颗炸弹，同事们的哄笑里突然掺了暧昧。宋優有些尴尬，匆匆道：“我还有事，先回去了。”
宋優步出公司，夜风灌领口，后背薄汗却凉得清醒。
试用期月底结束，交流会日期未定，她其实还是想一试的。但许珩的眼神像根刺，他分明不想让她去。
站在天台边缘，霓虹浸着暮色。她望着城市，喉间漫上疲惫，却并非怯懦的酸软，而是长年对抗后的倦怠。
留学时遗弃的兔子，不敢接的善意……这些被“抗争”裹挟的岁月，推着她走到今天，却也让她错失太多。
晚风卷发丝糊脸，宋優向往的从不是战胜谁，而是能卸下盔甲的家，和一份不必对抗的平等与爱。