冬天来的时候，总是悄无声息的。
银杏叶一夜之间落了半树，枝头只剩下光秃秃的枝干，阳光透过窗户斜斜地打进教室，带着冷意。
自习课的铃声刚落，教室里的人三三两两地往外走。
沈琛却还靠在窗边，手里转着笔，目光不自觉地落在前排。
夏言正趴在桌上写题，神情专注，整个人像被一层安静的光包裹着。
沈琛站了几分钟，终于忍不住走过去，敲了敲他的桌角。
“你就不能歇会儿？”他低声问。
夏言没抬头，只是淡淡道：“还有两道。”
沈琛笑了笑，语气里带着点无奈：“你每次都这么说。”
“那是因为你每次都打扰我。”
“行。”沈琛挑眉，靠在他旁边的桌子上，“那我这次不打扰你，你写。”
几分钟过去。
沈琛盯着他写题，越看越觉得这人认真起来的样子有点犯规。
他忍不住又开口，语气带着几分调笑：“诶，你说我要是现在突然亲你一下，你还能继续写完吗？”
夏言的笔在纸上顿了一下，笔尖留下一点墨痕。
他抬头看了他一眼，声音平静：“你要试试？”
沈琛被噎了下，愣了一秒，笑着挠了挠头。
“算了，怕你气。”
“那就别说话。”
沈琛耸耸肩，笑着退到一边。
窗外的风带着冬日的凉意，阳光透过窗玻璃碎成细细的尘光，落在两人之间。
几分钟后，夏言收起笔，揉了揉手腕。
沈琛立刻凑过去：“终于写完了？”
“嗯。”
“走吧，”他笑着一拉书包，“吃饭去。”
“你刚才不是说不打扰我？”
“我忍了十分钟呢。”沈琛故作委屈，“再不走我都要饿晕了。”
夏言无奈地笑了笑，起身跟上他。
两人的影子被午后的阳光拉得很长，落在地上，安静又温暖。
走廊上沈琛伸个懒腰，懒洋洋地问：“中午吃什么？”
“都行。”
沈琛看他一眼，笑着摇头：“你再‘都行’，我真带你去吃食堂豆腐脑。”
“挺好喝的。”
沈琛：“……我说不过你。”
他拿起外套，随口道：“走吧，糖醋排骨今天限量。”
走廊里吹进来的风很冷。沈琛一手插兜，一手提着夏言的书包带，看起来极自然。
两人并肩往食堂走去。
沈琛忽然想起什么，偏头问他：“你爸妈今年回来吗？”
“应该不会。”
“又不回来？”
“他们忙。”夏言声音轻得像风，“没事，反正每年都这样。”
沈琛“嗯”了一声，没再问。
他知道夏言不喜欢别人探他家里的事——并不是因为避讳，而是那种“说了也没用”的平静。
但沈琛心里清楚，每年除夕那天，夏言一个人吃着外卖、对着电视里倒数的样子，他是亲眼见过的。
那时候，他父母也在客厅看春晚。
冬睿从厨房端出一盘菜，一边喊他：“你还愣着干嘛，快去打个电话把夏言叫过来，今年也让他在这儿吃。”
从那以后，这成了习惯。
每年，只要夏言的父母不在，沈琛的家就会自动多一副碗筷。
——
下午第一节课上到一半，沈琛的手机在口袋里轻轻震了两下。
他偷摸掏出来，看了一眼，是“妈”。
他低头接起：“喂？”
“在学校呢？”冬睿的声音一如既往温柔，“夏言在不在你旁边？”
沈琛愣了愣，笑着道：“在啊，怎么？”
“那你就顺便告诉他，今年除夕要是他爸妈还不回来，就来家里一起过年。你爸还惦记着他那次包的饺子呢。”
沈琛笑出声：“知道了。”
挂断电话后，他顺势看向夏言。
“我妈说，让你今年还是去我们家过年。”
夏言一愣，笔尖悬在半空。
“又去你家？”
“当然啊。”沈琛笑着靠过去，“我妈说不去她得闹脾气。”
“她每年都这样。”夏言轻声笑，眼角染上微光。
“她是真的喜欢你。”沈琛挑眉，“我爸都说你比我乖多了。”
“那你还好意思说？”
“有点心虚。”沈琛笑着挠头，“不过你真不去不行，我妈已经开始准备菜了。”
夏言没再说话，只轻轻点了点头。
窗外风吹动窗帘，冬日的阳光在他的睫毛上落了一层细亮。
沈琛低头看着他，忽然有些出神。
有时候他真的想不明白，为什么这样的人，会让他一眼就放不下。
——
放学的时候，天已经黑得很快了。
沈琛提着书包，两人一起走到校门口。街灯一盏一盏亮起，光晕柔和。
“今天好冷。”沈琛打了个哈欠，顺势把围巾往夏言那边递，“戴上。”
“你自己戴着。”
“我不冷。”
“别闹。”
“真不冷，我热情高。”
夏言被他这一本正经的胡话逗得笑了一下，终究还是接了。
围巾还带着沈琛的气息，暖烘烘的。
“沈琛。”
“嗯？”
“你爸妈人真好。”
沈琛愣了下，随即笑道：“他们喜欢你，当然好。”
“那你呢？”
“我？”沈琛笑意更深，“我喜欢你比他们早。”
“……”夏言别过头，耳尖红得厉害。
沈琛看着他，笑着叹了口气。
“走吧，早点回家。
风更冷了，吹得路灯都微微晃。
他们并肩往前走，脚步有意无意地靠得很近。
沈琛忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰夏言的手背。
夏言微微一顿，却没躲开。
那一点点的触碰，像冬夜的火星，没什么声势，却轻易点亮了心底的一隅。
“你明天几点起？”沈琛随口问。
“八点吧。”
“太晚了，图书馆好座位都被抢光了，我得早点去占座。”
“你不去也有人帮你占。”
“那不是得靠我人缘好嘛。”
夏言笑了笑：“行，那明天见。”
“明天见。”
沈琛目送他离开，看着那道瘦削的背影渐渐被夜色吞没，心口像被什么轻轻触了一下。
风很冷。
可他觉得——
自己一点都不冷。