十天光阴，如指间流沙，无声簌落。
林未晞靠在后座，窗外流动的街景像一卷褪色的胶片。行李箱在后备箱里规律地轻响，仿佛在丈量着与家之间不断延伸的距离。母亲从前座回过身，指尖还沾着刚出炉蛋黄酥的温香，轻轻覆上她的手背：“小晞呀，食堂的菜要是不合胃口，自己煮点面也好。保温杯记得每天装满热水，天气就要转凉了……”
“知道啦，妈。”她的应答裹在沉闷的空气里。地图上不过两指宽的跨度，此刻却化作哽在喉间的棉絮，堵得人发慌。幸而身旁还有许渐薇——那个总揣着糖果、笑眼弯成月牙的姑娘，正趴在前座椅背朝她挤眼，手里晃着两袋真空包装的小鱼干。
机场出发层沐浴在初秋澄烈的阳光中。父亲俯身搬运行李时，后颈的汗迹在衬衫领口洇开深色痕迹。“有事就往家里打电话，”他的嘱咐被往来广播切割得零碎。林未晞颔首，望着双亲立在黄色安全线外挥手。母亲的丝巾被风拂起一角，宛若振翅的蝶。
自动玻璃门在身后合拢的刹那，父母的身影骤然缩小。人潮如流动的河，将他们推往视野尽头，最终凝成两个模糊的墨点。眼眶毫无预兆地发热，泪珠滚落手背，烫得惊人。
“哟，让我瞧瞧这是谁家的小朋友？”带着薯片香气的手递来印花纸巾。许渐薇叼着棒棒糖，歪头打量她，“都要读研究生了，再哭我可要拍照发朋友圈了——标题就叫''211高材生因想家泪洒机场实录''。”
林未晞破涕为笑，接过纸巾胡乱擦拭。“就你话多。”她轻声嗔怪，手指却诚实地攥住许渐薇的手腕。相贴的肌肤传来温度，终于填平了心底某处空洞。
万米高空上，舷窗外云絮如揉碎的棉絮，铺展成无垠雪原。指尖抵着冰凉的窗玻璃，林未晞心口揣着只躁动的雀。前方等待着崭新的实验室、未解的课题，还有藏在玻璃器皿后的人心世情，她分不清是期待更多，还是忐忑更甚。
迎新大巴驶过葱郁的林道，最终停在红砖宿舍楼前。许渐薇咬着志愿者分发的蛋黄派含糊道：“不愧是211，零食档次都不一样。”
宿舍二楼的高度恰到好处，推开门时，阳光正斜斜铺满靠窗的书桌。浅蓝色连衣裙的女生应声起身，发梢还沾着室外的朝气：“你好呀，我是杨晴羽。”她自然地接过林未晞肩上的帆布包，指尖轻巧掠过背带，“箱子这么沉，快放下歇歇。”
“谢谢，我叫林未晞。”她注意到对方桌面上排列着标签各异的试剂瓶，“你来得很早吗？”
“导师提前半个月抓我来采样呢，”杨晴羽帮她铺展床单，语调轻快，“天天野外曝晒，都快成黑炭了。”她指向对面床铺，“我住四号床，以后咱们就是对铺啦。”
暮色初合时，另两位舍友相继到来。白T恤牛仔裤的孙乐怡嚼着口香糖介绍：“我本科就在这儿，食堂三楼的麻辣拌一绝”；赵媛丽的行李箱折射着流光，耳钉闪烁间笑意盈盈：“我从A市来的，请多指教。”
四人同行前往食堂的路上，孙乐怡指着图书馆：“这地方大得离谱，赶紧买电动车吧，不然上课走到腿软。”话音刚落，林未晞的手机震动，弹出许渐薇的讯息：“小晞！学校太大了吧？买电动车吗？”
她低头回复笑意盈盈：“正想和你说呢，真是我肚里的蛔虫。”
视频通话里，母亲望着整洁的书桌、窗外的玉兰和笑脸盈盈的舍友们，悄悄拭了拭眼角：“住得惯就好，别舍不得花钱。”挂断后屏幕再度亮起，胡丹妮的名字跃入眼帘：“师妹到校了吗？”
心跳骤然加速。她反复斟酌措辞，从“刚到”改为“师姐好，下午刚安顿好，正想和您说”，检查三遍才敢发送。指尖悬在屏幕上方良久，方才轻轻放下手机。
“明早九点半，办公室见徐老师。”师姐的回复简洁明了。
林未晞在虫鸣声中辗转难眠。九月的夜风裹挟着燥热，她点开学校官网——导师徐景明在照片里戴着银框眼镜，笑容温润。但愿是位好相处的老师，她暗自期盼。
翌日，孙乐怡的电动车载着她穿行校园。风鼓荡起衣摆，林未晞紧握后座扶手轻声问：“乐怡，你了解徐景明老师吗？”
“徐老师啊！”孙乐怡猛然刹车，险些让她撞上前背，“他的课特别生动！我本科上他的课他讲细胞凋亡的时候，一本正经地说：‘如果细胞有意识，那凋亡程序启动时，它大概会一边抱怨‘这破程序终于轮到我了’，一边给自己刻墓碑，上面写着——此处长眠着一个恪尽职守但不想加班了的体细胞，全班笑疯。你能跟他读研真是太幸运了！”
悬着的心稍稍落下。然而站在浅棕色办公室门前，看着“徐景明”三个清隽字迹，她仍不自觉地攥紧衣角。
“请进。”门内传来的声音不高不低，却让她的心跳骤然加速。
推门所见的是窗边书桌后的男人。银框眼镜后的目光凝在电脑屏幕密密麻麻的公式上，那些符号如星子般跳动。微胖的身形裹在挽起袖口的衬衫里，腕间旧表反射着微光。
“徐老师好，我是林未晞。”她立在门边，声音微微发紧。
“小晞来了，坐。”徐景明抬颌示意，视线仍未离开屏幕。
两分钟的寂静里，唯有鼠标轻击声叩击神经。她端坐沙发边缘，连呼吸都放轻，直到敲门声打破沉寂。
门口立着的男女带着少年般的爽朗。白衬衫男生与高马尾女生笑着自我介绍：“柳晓婷，宋星磊，徐老师本科带起来的。你是林未晞吧？以后就是同门了。”
“老师您让我下的数据没权限呢。”宋星磊露出虎牙笑道。
“知道了，”徐景明挥手，“先带小晞熟悉实验室，认认工位。”
走出办公室，林未晞才敢深深呼吸。柳晓婷挽住她手臂，发梢扫过腕间：“别紧张，咱们组氛围特别好，就是偶尔要接受老师的''压力测试''。”她朝办公室方向俏皮眨眼。
“名义上我们是徐老师的学生，其实属于吕映秋老师的课题组。”宋星磊推推眼镜补充，“吕老师现在外校任校长，组里事务都由徐老师主持。”
吕映秋老师？林未晞想起许渐薇曾提过这是她的导师。奇妙的缘分让她唇角微扬。
宋星磊推开走廊尽头悬挂“07”铜牌的门扉：“欢迎来到我们的''第二家园''。”
实验室比想象中更加明亮。南面整墙玻璃窗将秋阳滤成暖金，流淌在白瓷实验台上。空气里浮动着乙醇的清冽与咖啡的微苦，交织成科研独有的温柔气息。靠窗人群闻声回首，低马尾的师姐放下移液枪，未摘手套先抽纸巾擦拭掌心。
“新来的师妹？我是苏昕玥，吕老师门下博一。”她伸手时带着干燥的暖意。
“师姐好，我是林未晞。”她连忙回握，指尖微烫。
“陈彦旭，研三。”灰实验服的师兄轻拍嗡嗡作响的工作站，“模拟计算找我，包教包会。”
“你就是林未晞吧？我是胡丹妮！”一个声音清脆的女生笑着蹦过来，热情地指了指靠门的位置，“那就是你的工位啦！之前的师姐特意收拾过，还给你留了盆绿萝呢，你看——长得多好呀！”
这时，从旁边堆满文献的工位上抬起一个脑袋。一个戴着黑框眼镜、气质温和的男生推了推眼镜，嘴角挂着浅浅的笑意：“我是肖白，研二。主要跟着做蛋白组学这边的实验。”他指了指实验室另一端的实验台，“以后实验操作上有什么不清楚的，也可以随时问我。”
林未晞指尖抚过光洁桌面。绿萝叶尖悬着水珠，似是刚被浇灌过。她翻开苏昕玥递来的“生存手册”，活页间夹着仪器说明、试剂订单，甚至手绘外卖地图，侧旁朱批标注“这家麻辣烫少麻酱更佳”。
“冰箱物品务必贴标签！”宋星磊指着角落冰箱表情夸张，“否则唐师姐的细胞能被误扔三次——”
“第三次我贴了''误丢者偿命''。”细胞房门口飘来的声音平淡无波，却引得满室欢笑。
柳晓婷凑近耳语：“瑾夏姐人特别好，就是幽默感有点冷。”
林未晞垂首翻阅手册，指尖忽然顿在某页角落。铅笔字迹浅浅晕开，像是演算间隙的随手记录：
江溯：参数优化需迭代，勿贪快。
心口被无声叩击。这个名字与学术会议照片里的身影重叠——白衬衫，金框眼镜，讲台上侧脸的轮廓被光影精心勾勒。
“发现什么了？”苏昕玥端着咖啡走近，顺着目光轻笑，“江师兄的随手笔记。他总爱抓纸记录思路，那天怕是没找到草稿本。”
林未晞抬头，目光不自觉扫过实验室：“江师兄…今日不在吗？”
苏昕玥吹散咖啡热气，眼尾沁出促狭：“被外派合作项目了，近来神龙见首不见尾。不过嘛…”她拖长语调，望着林未晞睁大的眼睛，“明后日就该回来了。怎么，还没见面就听说过我们这儿的''镇组之宝''了？
正午阳光穿过绿萝叶隙，在那行字迹上投下碎金。林未晞的指尖轻按“江溯”二字，唇角不自觉地微微扬起。这座陌生的实验室，似乎正对她展露比想象中更悠长温暖的脉络。
“哦，对了，”苏昕玥放下咖啡杯，像是忽然想起一件微不足道的小事，语气轻快，“师妹你的工位之前是另一位师姐用的，抽屉里好像还有东西。你自己整理一下哦，没用的直接扔掉就好。”
这友好的提醒并未让林未晞多想。她依言拉开右手边的抽屉，里面果然散落着几支旧笔、一个空白的实验记录本，还有一小叠便签纸。她细心地将杂物归拢，准备丢进废纸篓。
就在拿起那叠便签纸的瞬间，一张对折后又被压得格外平整的纸条，从纸页间滑落，悄无声息地飘落在她的裙摆上。
纸条边缘微微卷曲，显是有些时日了。她下意识地将其展开。
上面的字迹，与她方才在手册上看到的、那令人安心的笔迹截然不同——是一种陌生的、略显潦草而急促的字体，用力之深，几乎要戳破纸背。
只有短短一行字，没头没尾，却像一道冰冷的闪电，猝不及防地劈入她初来乍到的暖意之中：
“小心数据。07实验室并非表面那般风平浪静。”
林未晞的呼吸蓦地一滞。
指尖下的纸片突然变得滚烫。她飞快地合上手掌，将纸条攥入掌心，仿佛要藏起一个灼人的秘密。
她抬起头，实验室里一切如常。苏昕玥在和胡丹妮讨论晚饭吃什么，陈彦旭的工作站依旧嗡嗡低鸣，肖白师兄埋首于文献之中，阳光依旧明媚，绿萝依旧青翠。
仿佛刚才那行充满警告意味的字迹，只是她紧张过度产生的幻觉。
可掌心里那张粗糙的纸片，正真实地硌着她的皮肤。
“这座陌生的实验室里，似乎藏着比想象中更悠长的故事——”
她先前那个天真的念头，在此刻骤然变质，蒙上了一层深不可测、令人心慌的阴影。