林未晞躺在床上刷着手机，屏幕的冷光映亮她微微蹙起的眉尖。A大研究生联名举报导师的新闻，像一根细刺悄然扎入心底——那可是多少人梦寐以求的顶尖学府。评论区里滚动的文字像沸水般翻腾，有人说“亲眼见过导师把学生的一作抢走”，有人附议“组会开到半夜，连饭都不让吃”，还有匿名者贴出聊天记录，截图里的导师用“毕不了业”威胁学生无偿干活。
她轻叹一声，指尖无意识划过评论区里那些触目惊心的细节。学历与人品并无必然关联，这道理她从本科时就懂。那时系里有位博导，顶着“长江学者”的头衔，却总在酒局上让女生给合作方敬酒，可每一次现实的印证，仍叫她心口发闷。
手机屏幕暗下去，映出她眼下淡淡的青黑。备考那半年，她几乎是把自己钉在图书馆的角落里。凌晨的台灯总在稿纸上投下孤影，保温杯里的枸杞换了一轮又一轮，连做梦都在背专业书里的公式。那时她最大的愿望简单得可笑：能有个地方继续读书，哪怕导师严厉些，组会频繁些，只要能安安稳稳做研究就好。
当林未晞真接到录取通知的那一刻，仿佛接住一块炙手的烙铁。还有十天开学。这个数字仿佛悬在头顶的秒表，无声却急促地催人心慌。新环境、新室友、新师门……一切未知都像蒙着一层毛边，悄无声息地磨蚀着她的安定。尽管已在群里与导师、同门略作寒暄，可那些“以后请多指教”的背后，藏着怎样的真实？是温和的包容，还是暗藏的竞争？她无从得知。
“总不至于像网上那般荒唐吧？”她把自己裹进空调被中翻滚两圈，像一只试图结茧的蚕，妄图躲进自以为安全的角落。
手机蓦地震动，屏幕上跳出来自许渐薇的兔子头像。“小晞～不～想～开～学～～～～”文字框里挤满扭动的波浪号，林未晞几乎能透过屏幕听见对方那拖长调的哀嚎——许渐薇总是这样，连烦恼都带着点甜气。
“我也是，一想到开学就浑身难受，”她回了个快要融化的表情包。幸好还有薇薇——这个从小一起长大的闺蜜，与她考上了同一所大学的研究生，两人就像黑夜中并肩飞行的萤火，彼此照见，就能多几分勇气。
对方秒回：“走，去九分糖，我想吃小蛋糕了！”
三十摄氏度的盛夏午后，林未晞认命地换上连衣裙。路过穿衣镜时，她瞥见自己无精打采的嘴角，活像一棵被烈日晒蔫的小草。
蝉声如密网笼罩街道，梧桐叶影碎金般洒在发烫的水泥地上。她推开“九分糖”的玻璃门，风铃清响与凉爽的空气一同迎面而来，顷刻洗去满身的燥热。
“这里这里！”角落卡座里，许渐薇挥着两只沾满椰蓉的手指，“快尝尝新出的茶糕，绝对是你爱的清淡挂！”
茶糕入口即化，清雅的米香与龙井茶韵在舌尖缠绵，可林未晞却觉得喉间泛着隐隐涩意：“今年师门就三个新生，两个是本校保研的，只有我外校考进来……”她用叉尖轻戳糕体上的金桂糖渍，“总觉得像冒失闯进了别人家的客厅，连拖鞋都不知道穿哪双。”
“哎呀！我们小晞可是过关斩将考进来的！”许渐薇凑过来搂住她的肩，发梢芒果味的洗发水甜香淡淡弥漫，“你本科就发过论文，竞赛也没少拿奖——对了！”她突然抓起手机，“给你看我们师门的宝藏！”
指尖划过屏幕时，相册里突然跃出一张抓拍。林未晞的目光像被磁石吸住般定格——报告厅的蓝色幕布前，穿着炭灰色西装的男人正侧身调试投影仪。金属细边眼镜滑到他挺拔的鼻梁中段，镜片后微眯的眼睛追着光束里的数据流，像在拆解星空的密码。投影蓝辉落在他衬衫领口，晕开一片冷调的光晕，袖口露出的银白表带随着他按压论文稿的动作微微反光。
讲台麦克风被他稍稍拨偏，泄露了演讲者不愿放大呼吸声的拘谨。背景白板上密布的天书公式与他绷紧的下颌线构成奇异和弦，而台下所有听众都朝着他的方向仰头，如同向日葵追逐破云而出的光。
“我们师门的博士师兄，”许渐薇的指甲轻叩屏幕，将照片角落的嘉宾证放大，“江溯。这名字是不是很有气场？听说他本科直博，今年才博一，可顶刊论文已经发了不下五篇。”她的声音压低，带着几分炫耀般的窃喜，
林未晞的目光不由自主地被吸引。照片中的年轻人正站在白板前书写公式，侧脸专注，袖口整齐地挽到肘部。
“这还不算，”许渐薇凑近几分，发梢扫过林未晞的肩头，“他对师弟师妹好得离谱。有个研三的师姐模拟计算卡了一星期，他凌晨从实验室出来正好撞见她在走廊哭，手里还攥着厚厚一叠的错误数据，江溯师兄二话不说带她回办公室，一边煮咖啡一边给她讲了一夜。”许渐薇拿起叉子叉了块茶糕，“那师姐说，江师兄讲题的时候特别耐心，连公式里的每个变量都拆开来解释，像是怕她听不懂似的。天亮的时候，咖啡壶里的最后一滴咖啡刚煮好，她的模型也终于跑通了。”
风铃轻响，许渐薇的语调忽然变得微妙：“最可怕的是他的情商。我师姐说有次组会，咱们学校的外教也在，外教是个出了名的倔脾气，坚持认为江溯师哥他们组的数据有问题，说话还带着点讽刺，说‘年轻人做研究总爱走捷径’。场面尴尬得要死，连我们导师都皱起了眉。”
她顿了顿，像是在模仿当时的场景：“结果江师兄却不急不恼，先给外教续了杯茶，用英语说了句‘您提出的疑问非常宝贵，正好帮我们查漏补缺’，然后现场重新演示计算。他手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的数据流像瀑布似的往下滚，最后竟然推导出对方理论中的一个疏漏——那位教授当场就红了脸，不仅心服口服，还主动提出要合作，说‘想跟江同学一起完善这个模型’。”
林未晞看见照片中江溯微微扬起的嘴角，那是一种兼具智慧与温煦的神情。许渐薇最后轻声补充：“他帮师弟师妹改论文从不直接删改，而是用批注写‘这里或许可以……’、‘另一个思路是……’。办公室里大家都说，被江师兄指导过的论文，连审稿人都会多给三分善意呢！”
她说着，又凑近了些，压低声音道：“你别看他这么耐心，科研实力可是顶尖的——去年就以第一作者发了篇Nature子刊，听说我们组里好几个重要项目都是他挑大梁。平时看着温和，但组会上谁的数据有问题或是逻辑有漏洞，他一眼就能看出来，分析得清清楚楚，连导师都频频点头。”
林未晞的指尖无意识抚过照片边缘，屏幕的温度透过指尖传来，那些关于开学的焦虑忽然褪成模糊背景音，只剩投影仪光河里浮动的尘埃，以及那人嘴角克制的、半克朗重的微笑。
“对了，”许渐薇像是突然想起什么，“下个月系里有个新生交流会，江师兄是主持人之一，到时候你肯定能见到他。听说他还会给新生推荐书单，都是他自己看过觉得有用的，连版本都标得清清楚楚。”
林未晞心底悄然漾起一丝微妙的憧憬，像投入湖面的石子，荡开一圈圈浅淡的涟漪。她拿起叉子，叉起最后一块茶糕送进嘴里，龙井茶的清苦里，似乎也多了几分回甘。
“江溯”林未晞心里默默念到，目光再次落在那张照片上，这次她注意到一个细节：他西装内袋里别着一支很旧的钢笔，金属笔夹已经有些磨损，却依然闪着温润的光泽，与他一身的精英气质既矛盾又奇妙地和谐。这个发现让她没来由地觉得，这个看似完美的人，或许也有不为人知的执着与故事。
“唉，要是你能在我们师门就好了，”许渐薇托着腮，略带遗憾地说，“不过徐景明老师也很厉害，就是听说……嗯……要求特别高，项目也又多又急。”她顿了顿，像是想起什么，压低声音说：“我好像听师姐提过一嘴，说咱们两个师门有项目合作，关系还挺紧密的。”
就在这时，许渐薇的手机屏幕亮了一下，她低头看了眼，忽然兴奋地把手机递到林未晞面前：“哇，你看！说曹操曹操到！江师兄刚在我们师门群里分享了一个云端文件夹的链接，说是整理了一些‘可能会对新生有用的入门资料’，哇，他也太好了吧！”
林未晞凑过去看，只有一行文字和一个链接：整理了些旧资料，或许对研一的新同学有所帮助。按需自取。不到十分钟，下面已经是一长串的“谢谢师兄。”
许渐薇已经飞快地点了进去，嘴里不住地惊叹：“我的天，这哪里是‘一些旧资料’，这根本就是个宝库啊！文献包、软件教程、书单……还都分门别类好了！小晞，我发给你，你也看看。”
林未晞拿出自己的手机，怀着敬意点开了那个链接。果然，里面是极其详尽的资料。她下意识地在文件夹列表里寻找着，指尖滑动屏幕，忽然，一个不起眼的文件夹名字跳入了她的眼帘：
【仅供参考】—徐景明老师组—项目相关基础预备
她的心跳倏地漏了一拍。
这个文件夹被放在很下面的位置，看起来像是顺手整理进去的，并没有特别标注。她小心翼翼地点了进去，里面是几篇非常针对性的方法论文献、一份详细的软件包安装调试指南、以及一个名为“常见数据处理流程及坑点提示”的文档。
这一切，都精准地指向了她之前了解到的、徐老师课题组的主要研究方向。
是巧合吗？
还是……这位心思缜密到可怕的江溯师兄，早已习惯性地为每一个可能合作的团队、甚至是每一个未来可能进入相关领域的新人，都准备了这样一份“仅供参考”的贴心指南？
一股难以言喻的情绪悄然在林未晞心中蔓延。那不仅仅是被帮助的感激，更是一种被无声的、巨大的专业素养所笼罩的震撼，以及一丝微妙的、被悄然“看见”了的悸动。他甚至可能都不知道徐老师今年招了谁，但他已经为那个“可能存在的新生”铺下了一小块垫脚石。
她抬起头，窗外阳光正好，蝉鸣依旧聒噪，但那份盘旋在心头的开学焦虑，似乎被一种更具体、更微妙的心情取代了。她忽然很想知道，当十天后开学，她真正站在江溯面前，提起这个文件夹时，他会不会记得自己曾分享过这样一份资料？又会露出怎样的表情？
她期待着，能亲口对这位未曾谋面却已受益的师兄说一声谢谢。
也隐隐期待着，想知道那支与他气质不甚相符的旧钢笔，背后有着怎样的故事。