林湄推开宿舍门，一股暖意混杂着洗衣液的淡香扑面而来。她随手将帆布包放在自己靠门的书桌上，发出轻轻的“咚”一声。
靠里侧的李悦正戴着耳机对着电脑看电视剧，屏幕的光映在她专注的脸上。察觉到动静，她按了下暂停键，摘下一边耳机，转头看向林湄，嘴角很自然地扬了扬：“回来了？”
“嗯。”林湄应了一声，声音里带着一丝刚从外面回来的轻微疲惫。
几乎同时，宿舍另一头传来王萌刻意压低却依然难掩甜腻的声音：“……哎呀知道啦，你啰不啰嗦呀？我室友回来了……明天？明天再看嘛”
王萌正窝在椅子里，背对着门口，专心致志地和男朋友讲着电话。
林湄唇角也牵起一丝微不可察的笑意，一边脱下外套，一边随口问李悦：“看的什么？”
“现代剧”李悦按下暂停键，看着定格的完美画面轻叹：“看电视剧里谈恋爱多好，我谈的怎么都这么失败。”
林湄拆开饭盒，语气平静得像在陈述一个客观事实：
“戏剧需要逻辑，所以感情必须走向明确的结果——无论是团圆还是悲剧。”
她抬眼看向李悦，目光清明。
“而现实不需要。绝大多数关系本就漫无目的，其价值不在于成败，而在于经历本身对你的塑造。”
“觉得失败，”她最后淡淡地补充，“往往只是因为，你把现实当成了需要圆满结局的剧本。”
李悦若有所思的点了点头。
王萌探出头，脸上还带着刚才和男朋友通话时的甜腻余温，眼神里却闪着分享八卦时特有的光：“你们听说了吗？最近那个新闻，一个男人家暴，把妻子打进了ICU，据说就因为她下班和男同事一起走了一段路。”
寝室内轻松的气氛瞬间凝滞了一瞬。
李悦猛地按下暂停键，电视剧里男女主的深情对视定格在那里。“我的天……”她倒抽一口冷气，脸上写满了真实的恐惧与愤怒，“这种男人怎么不去死啊？！”
一直沉默的林湄，握着水杯的手指几不可察地收紧了一下。抬起眼，目光清凌凌地看向王萌，声音不高，却异常清晰冷静：
“那个男的，之前就有前科吗？”
王萌把手机屏幕亮给她们看：“所以才可怕啊！网上都说他之前一点征兆都没有，在亲戚邻居眼里都是老好人，对谁都笑眯眯的。”
李悦抱着手臂搓了搓：“这种才最瘆人，平时装得人模人样，关起门来就是魔鬼！”
林湄的目光从窗外收回“如果那些东西，早在结婚前就让人看清，”她微微一顿，“社会新闻会少掉至少一半的受害者。”
她的声音很轻，说出的话却像一根冰冷的针，刺破了所有关于“为何不早点离开”的天真假设。
几天后，赵昱林传来消息，语气凝重：“林湄，初级道东侧的监控记录，出事前后那几天的……不见了。官方记录是定期覆盖，但这也太巧了。”
电话这头，林湄沉默了片刻。赵昱林能听到的，只有她那边平稳的呼吸声。
随即，她的声音传来：“明白了。这本身就是一个答案。”她顿了顿，语速平稳却清晰地下达指令：“赵昱林，这件事先到此为止，不要再从官方渠道追问了。”
没等赵昱林回应，她继续说道，语气转为一种慎重的托付：
“但请你，像之前一样，只是……更留意一下周围就好。任何你觉得不寻常的细节，无论多小，都可以告诉我。”
赵昱林在电话那头沉默了两秒，随即传来他压低却沉稳的回应：
“明白。我会多留意。”
他接着补充了一句，语气平和，却带着一种让人安心的力量：
“日常的，或不寻常的，只要我觉得不对劲，就告诉你。你自己也……多当心。”
电话挂断后，林湄握着手机，窗外正好响起一声闷雷，紧接着，淅淅沥沥的雨点便敲打起了玻璃窗。她下意识地蜷缩了一下，对着已经结束通话的手机屏幕，几乎是无声地喃喃了一句，像是说给自己听：
“……又下雨了。”
她从小就怕这种连绵不绝的雨夜，总觉得所有的声音和影子都会被雨水模糊、放大，让人无处可逃。
她没想过要告诉谁，这只是她一个无意识的习惯。
然而，不过半小时，门铃响了。
林湄警惕地从猫眼看出去，愣住——陈序站在门外，头发和肩头带着被雨水濡湿的痕迹，手里提着一个散发着食物热气的纸袋，另一只手里拎着一瓶红酒。
她打开门，有些错愕：“你怎么……”
“正好在附近，”陈序走进来，将带着湿气的温暖食盒放在桌上，是她常提的那家粥铺的招牌海鲜粥。他动作自然地将红酒放在一旁，脱下微湿的外套，回头看她，语气平淡得像在讨论天气，“下雨了，想到你可能没吃晚饭。”
他没有问她是不是害怕，也没有提及任何关于雨夜的话题。
但他来了。
带着食物，和足以驱散雨夜寒意的陪伴。
林湄看着他在灯光下显得格外清晰的侧脸，和他正在打开食盒的、骨节分明的手，刚才因为雷雨声而泛起的那点寒意和心悸，悄然褪去。
她忽然觉得，这个雨夜，好像也不再那么难熬了。