“打印机好像卡纸了，”她会发去一张打印机故障的照片，配上无奈的表情，“陈老师，救救我。”
半小时后，他便会出现在她公寓门口，带着工具，身上还裹挟着室外清冽的空气。他修理时，她就抱臂靠在门框上，目光毫不避讳地掠过他专注的侧脸、微垂的眼睫，以及弯腰时衬衫勾勒出的紧实背肌线条。
“修好了。”他起身，迎上她未来得及收回的打量。
“效率真高。”她笑着递上一杯水，指尖不经意地擦过他的手背，“怎么谢你？”
他接过水杯，目光沉静地锁住她：“下次请我喝杯真的咖啡就好，别再用速溶的应付。”
她心头一跳，像被一只无形的手，轻轻挠了一下。
“陈老师那么在意我啊，连我橱柜里咖啡的牌子都一清二楚”
深夜的工作室，他带着松节油和钴蓝颜料出现，说林素生前订的画材到货了；雨天的公交站，他撑着伞说顺路，伞骨收合时发出金属的轻响；她胃疼的深夜，他带着小米粥敲门，反复叮嘱要先喝粥再吃药，最后又无可奈何的看着她吃了胃药才放心离开。
直到那次，她在画布上涂抹大片的灰蓝，画那些纠缠不清的、关于失去的梦。
“需要帮忙吗？”陈序递来一杯温热的牛奶。
腕骨从毛衣袖口露出来，林湄接过杯子时，冰凉的指尖刻意蹭过他温热的皮肤。
他的指尖几不可查地突然一蜷，像被这突如其来的冰凉，或是她带着明确试探意味的触碰烫到。
那是她第一次注意到他腕间的银纹，细得像被揉碎的星子，在皮肤下若隐若现。
"你对我太好了。"某个夜林湄握住他的手腕，那道银痕在灯光下若隐若现。
他呼吸微滞，没有抽回手：“所以？”
“所以，”她抬起眼，目光清亮，带着一丝狡黠，“我决定给你一个……继续对我好的机会。”
"只是这样？"
林湄靠近他，闻到雪松的气息。
陈序突然将她的手按在自己胸口。仿佛不是心跳声，只有某种深沉的震动，像远方的雷。
信任的代价，是母亲教她的第一课。
她下意识地想抽回手，却被他更用力地按住。
"你姐姐去世前，给我看过你的照片。"他的声音发紧，"她说你总在雨天作画，说你的调色盘里永远缺一抹亮色，说害怕你孤独终老..."
林湄怔住了。这确实是她会说的话。
"所以你想代替她照顾我？"
"不。"他的额头轻触她的，"我想成为你画布上缺少的那抹颜色。"
林湄还是将他送走了，楼道的声控灯坏了，陈序裤腰上挂的钥匙串随着他的动作，‘哗啦’一声在黑暗的走廊显得格外的清晰。
林湄的动作一怔，陈序仿佛察觉到她的异样，她的呼吸变得很轻，昏暗的光线下她的脸格外紧绷。
“就送你到这了，我先回去了，路上注意安全”
陈序点头示意。
到车上，陈序拨通电话：“秦律师，我见到林湄了。”
电话那头传来一声轻叹：“她还是一个人扛着？”
“嗯。所以需要你帮忙——当年那些你没看完的验伤报告，我需要复印件。”
秦律师沉默片刻：“……你确定要揭开这些？林素最不希望她再碰这些。”
陈序看着后视镜里渐远的公寓楼：“正是为了让她永远不必再碰。”
电话挂断，车内归于寂静。陈序没有立刻发动车子，他修长的手指在方向盘上轻轻敲击了几下。解下了自己钥匙串上所有非必需的钥匙，只留下最必需的两把。
做完这一切，他才发动汽车，驶入夜色。
陈序的车尾灯刚刚消失在街角，林湄便从窗边无声地退入房间的阴影里。她盯着角落，那个银痕......
她没有开灯，径直走到书桌前，拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终拨通了一个几乎要被遗忘的号码。
电话响了很久才被接起，那头传来一个带着睡意、却依旧爽朗的男声：
“喂？哪位？”
“赵昱林，”林湄的声音很轻，却带着一种不容错辨的冷静，“是我，林湄。”
电话那头沉默了两秒，随即语气彻底清醒，带着明显的惊讶和关切：“林湄？真是你！好久没消息了，你……你还好吗？”
“我们好久没见了。”她避开了他的问题，单刀直入，“有件事，可能需要你帮忙。”
“你说。”赵昱林的语气立刻变得认真。
“我想查点东西。关于……我姐姐出事那天，滑雪场的监控记录。”
电话那头陷入了更长的沉默，只能听到他加重的呼吸声。
“林湄，”他的声音压低了，带着一丝谨慎，“那件事不是已经……有结论了吗？”
“结论是‘意外’。”林湄重复着这个冰冷的词，目光却落在自己刚刚被陈序握过的手腕上，仿佛那里还残留着那道银痕的触感，“但我需要亲眼看看。尤其是初级道东侧，靠近冰裂缝区域的监控，从上午十点到雪崩发生前。”
她清晰地报出时间和地点，显然是早已在心中推演过无数遍。
“这……”赵昱林显得有些为难，“你知道的，这些内部监控资料管理很严，而且过去这么久了……”
“我知道你有办法。”林湄打断他，语气里带着一种不容拒绝的笃定，也透着一丝罕见的脆弱，“赵昱林，帮帮我。”
最后三个字，轻得像一声叹息，却重重地砸在赵昱林心上。
他叹了口气，终于妥协：“……好吧，我试试看。不过你别抱太大希望，时间太久了。而且，你为什么突然要查这个？”
林湄的指尖无意识地蜷缩了一下。
“我只是想弄清楚，”她看着窗外沉沉的夜色，一字一句地说，“那天，到底还有谁，出现在我姐姐附近。”
挂断电话，房间重新陷入一片死寂。
林湄靠着墙壁，慢慢滑坐在地上。她将脸埋进膝盖，手机被她紧紧攥在胸前，冰冷的机身硌得掌心生疼。