处理姐姐林素的后事，像在迷雾中穿行。摆在林湄面前的，是一份需要补签的《遗产继承人关系声明及权利义务告知书》，表格附有一张复杂的亲属关系图谱需要填写，不仅涉及已故父母的基本信息，更要求追溯到祖父母、外祖父母一代的准确姓名和身份信息。
林湄握着笔，在“父亲：林建国，母亲：李文慧”之后，停顿了很久。关于祖辈，她只有一些模糊的童年记忆和零星听来的名字，准确信息早已随着父母的早逝而湮没。任何一个错误，都可能导致文件无效，甚至引来更繁琐的麻烦。
就在这时，门被轻声敲响。
陈序站在门外，手里提着一个印着附近那家她喜欢的粥店Logo的纸袋。“路过，想到你可能还没吃午饭。”
林湄让他进来。他将粥放在桌上，目光不经意地扫过她面前那份停滞的表格和空白的亲属关系图。
“卡在这里了？”他问，语气平常。
“嗯。”林湄没有掩饰，“有些信息，记不清了。”
陈序没有立刻提出帮忙，他甚至没有靠近桌子，只是站在一个恰当的距离外，沉吟了片刻。
“这类家庭信息，虽然看似私密，但在户籍和历史档案中通常留有记录。”他的声音平稳，像在陈述一个客观事实，“如果你不介意，我可以尝试通过一些公开的、合法的信息检索系统进行比对。这比个人回忆更准确，也比盲目猜测更高效。”
他没有大包大揽，而是给出了一个基于方法和效率的提议。他将选择权完全交给了她。
林湄看着他。他的提议理性、克制，并且强调了“公开、合法”，这在一定程度上消解了她的戒备。她确实需要这些信息，而靠自己，几乎无法完成。
短暂的权衡后，她将表格轻轻推向他的方向。
“麻烦你了。”她的语气同样克制，“请只查找与填写这份表格相关的必要信息。”
“明白。”陈序点头，从随身携带的平板电脑上调出一个界面看起来非常官方的数据库，然后拿出自己的笔记本和笔。
“可以告诉我你确定的父母姓名和身份证号吗？这样比对起来会方便不少。”
他没有直接触碰那份属于她家庭**的文件，而是让她口述，他来记录和查询。这个细节，让林湄紧绷的神经稍稍放松了不少。
接下来的半小时，房间里只有他敲击键盘的细微声响，和他偶尔向她确认某个模糊名字拼写的低沉嗓音。他不时皱着眉，一个小时后将确认无误的祖辈姓名、身份一一工整地抄录在便签纸上，然后递给她，由她誊写到正式表格上。
过程高效、安静。
当最后一项信息被填补完整，林湄看着那份不再空白的表格，内心复杂。她收起表格，看向他，冲他笑了笑：“谢谢。这部分，确实帮了大忙。”
陈序合上平板，将那张写满信息的便签纸仔细对折后，递还给她。
“举手之劳。这些信息由你保管更合适。”
在工作室一起处理完文件后，林湄，看着那份被他梳理清晰的表格，一种“欠了人情”的感觉油然而生。她犹豫了一下，主动拿出手机，语气尽量自然：
“要不…加个微信？之后如果还有文件上的问题，也方便问你。”
陈序看着她，没有立刻回答。
林湄不动声色地打量他。
他的骨相生得极好，下颌线利落分明，鼻梁高挺得让整张脸都显得立体。垂眸时睫毛在眼下投出细密的阴影，再抬眼时，那双深褐色的瞳孔在暮光里显得格外沉静。
这张脸确实好看得过分，连微微怔住时的表情都像是精心设计过的画面，反而让人生出几分不真实感。
他缓缓拿出手机，调出二维码，嘴角有一个极淡的、得体的弧度。
“好。随时可以找我。”
加上微信的那个深夜。
林湄点开他的朋友圈，只有一片空茫的灰线。林湄正准备关机时，微信通讯列表里，陈序的名字上方突然显示「对方正在输入…」。那行小字闪烁片刻又消失，像是某人打了字又删除。
她看着那反复出现的提示，指尖轻触屏幕：
「这么晚还在忙？」
三分钟后，他的回复过来，不是文字，而是一段5秒的语音。
点开，他低沉的声音在寂静的房间里流淌，“在整理一些文件，你呢”
背景里有风吹过纸张和丝丝电流音。
林湄按了重复播放，直到耳廓发热。她知道，自己抛出的鱼饵，被一条有备而来的鱼稳稳咬住了。
陈序向她推了林素的律师，“秦律师是林素的工作伙伴，之前帮了她很多，她很专业”
“OK呀，我把资料整理好就联系她”
林湄顿了顿：“到时候如果有看不懂的地方，可能还得来麻烦你。”
在林湄开始独自处理这些姐姐留下的、琐碎而具体的“身后事”时，陈序开始更加频繁地，却又总是恰到好处地出现在她生活里。
有便宜不占王八蛋。