夜已经深了，电视屏幕暗下去，刚刚结束的《无人生还》让客厅陷入一种沉重的安静。
林湄抱着膝盖，陷在沙发里，轻声说：“最后一个人死掉的时候，我在想的不是凶手是谁，而是……如果把我放在那个岛上，我会是第几个崩溃的。”
陈序没有立刻接话。他靠在沙发另一端，在昏暗的光线里，声音低沉而清晰：我在想，那个最先制定规则的人，他以为自己掌控了一切，其实他是最先被自己的规则困住的那个。”
客厅的气氛有些沉重。林湄为了转换心情，从书架上抽出一本《霍乱时期的爱情》，随口说：
“有时候觉得，弗洛伦蒂诺·阿里萨那种持续了半个多世纪的执念，听起来很感人，细想却有点可怕。”
陈序闻言抬起头，接上了她的话：
“就像□□。他爱得深沉，也恨得刻骨。这两本书讲的其实是一回事——当爱情里掺杂了太多执念，它带来的痛苦，可能远比幸福更漫长。”
林湄眼前一亮：“没错！阿里萨是用‘等待’作为执念的形态，而□□是用‘死亡’作为执念的终结。一个向外索求，一个向内毁灭，但本质都是……”她斟酌着词语。
“都是不肯放过自己。”陈序轻声替她说完。
两人目光交汇，一时间都静了下来。
夜色渐深，窗外的城市只剩下零星灯火，如同散落的星辰。林湄盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊着几本厚重的画册，手边放着一杯早已凉透的茶。陈序坐在她对面的沙发上，敲击笔记本电脑键盘的声音清脆而规律，像夜的背景音。
不知何时，键盘声停了。
林湄从一幅色彩浓烈的抽象画中抬起头，发现陈序正静静地看着她，眼神在柔和的落地灯光下，显得格外深邃。
“累了？”他问，声音比平时更低沉些。
林湄揉了揉有些发酸的脖颈，轻轻“嗯”了一声。“有点，看得眼睛都花了。”
他合上电脑，起身走到她身边，很自然坐下，距离不远不近，刚好能感受到彼此的体温。他没有说话，只是伸手，用指腹轻轻按上她的太阳穴，力道适中地揉按起来。
他的指尖带着一丝微凉，动作却异常精准和温柔。林湄微微一僵，随即放松下来，闭上了眼睛。一种难以言喻的安心感包裹了她。
“陈序。”她闭着眼，轻声唤他。
“我在。”
短暂的沉默在空气中蔓延，却并不尴尬，反而充满了某种无声的期待。她能感觉到他的呼吸，能闻到他身上干净的、带着点雪松的气息。
她忽然睁开眼，转过头，他的手指还停留在她的鬓边。他们的目光在极近的距离交汇，灯光在他眼中映出细碎的光点。
“我们这样，”她看着他，声音很轻，像怕惊扰了什么，“算什么呢？”
他没有立刻回答，只是深深地望进她眼里，那目光里有审视，有衡量，但更多的是一种她从未见过的、深沉而专注的情绪。他按在她太阳穴上的手指缓缓下移，极轻地抚过她的脸颊，最终停留在她的下颌，微微抬起。
“你说呢？”他将问题轻轻抛回给她，声音里带着一种诱哄般的低哑。
林湄的心跳骤然失序。她看着他缓缓靠近的脸，没有躲闪。
他的吻落了下来，开始时如羽毛般轻柔，带着试探的意味。察觉到她的默许后，这个吻逐渐加深，变得温热而缠绵。他揽住她腰肢的手臂收紧，将她更深地带入怀中。她手中的画册滑落在地毯上，发出轻微的声响，但无人理会。
这个吻里，没有急于宣告的占有，只有一种缓慢流淌的、积累已久的渴望与确认。当他终于稍稍退开，额头抵着她的，呼吸有些紊乱时，林湄在他怀里微微喘息着，脸颊绯红。
她看着他近在咫尺的眼睛，那里仿佛有旋涡，要将她吸入。
“这算答案了吗？”她轻声问，唇角忍不住微微上扬。
陈序的指尖摩挲着她的脸颊，眼底也染上极淡的笑意。
“你觉得呢？”他再次反问，语气却比刚才笃定了许多。
林湄没有回答，只是笑着，主动凑上去，再一次吻住他。
窗外的夜色温柔，室内的灯光将相拥的身影投在墙上，交织成一个完整的、温暖的轮廓。有些答案，早已不言而喻。
半夜，她的指尖悬在聊天对话框上方，目光在最后一条“记得带伞”的消息上多停了两秒，才轻轻点进备注栏。
删除键按得很慢，“陈序”两个字被逐个消去，新输入的“陈老师”在屏幕上泛着暖光，像片落进心湖的银杏叶——是他帮她处理文件时，她厚着脸皮喊的称呼，时隔半年，又落回了这里。
午后的画室，阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗交错的光带。空气里飘着松节油和炭笔粉末的味道。
林湄站在陈序身后，看着他临摹一组石膏几何体。他的线条精准得如同尺规作图，每一笔都冷静克制。
“手腕放松，”她出声提醒，声音在安静的画室里显得格外清晰，“你太用力了。”
陈序的笔尖顿了顿。
林湄走上前，很自然地伸出手，轻轻覆在他握笔的手上。她的指尖带着微凉的温度，引导着他的手腕微微转动。
“感受这个弧度，”她的声音很近，气息拂过他耳侧，“别用脑子计算，用手去感觉。”
在他的引导下，一条流畅圆润的弧线在纸上诞生了。比他自己画的任何一条线都更生动，更有温度。
陈序看着那条线，沉默了片刻。
“再来一次。”他说。
这次林湄没有直接引导，只是站在他身侧，看着他自己尝试。他的手腕依然略显僵硬，但那条弧线已经有了柔软的雏形。
“很好。”她的赞许很轻，却让陈序紧绷的肩膀松弛了几分。
她退后一步，抱着手臂看他继续。阳光勾勒着他专注的侧脸，和微微蹙起的眉头。这一刻，他像个认真得有些执拗的学生。
“你知道吗，”林湄歪头看他执笔的样子，“你画画的姿势特别谨慎，像在完成什么重要仪式。”
陈序的笔尖在纸上顿了顿。他低头看了看自己过分端正的握笔姿势，自己也笑了：“是吗？”
“像是在对待一件很珍贵的东西。”她补充道。
他若有所思地摩挲着炭笔，指节微微放松：“可能……是怕画错了。”
“画错就画错了，”林湄随手在自己的画纸上画了个随性的圈，“你看，多自在。”
陈序看着她潇洒的笔触，眼神柔和下来。他学着她的样子，让手腕放松，在纸上画出一道更随性的线条。
“确实，”他轻声说，“自在一点更好。”
林湄走近，指尖轻轻点在那条刚刚画好的弧线上，“完美的线条没有破绽，但真正的生命力，往往就藏在那些不完美的细节里。”
她的话音刚落，陈序便放下了炭笔，没有直接回应关于画作的讨论，而是很自然地伸出手，将她拉近自己。林湄轻笑着，顺势坐在了他身侧的椅子扶手上，手臂自然地搭在他的肩头。
“也许，”他侧过头，脸颊几乎贴上她微凉的手臂，声音低沉而温和，“我正在学习欣赏……那些不受控的生动。” 他的目光落在她近在咫尺的脸上，带着显而易见的温柔。
画室里很安静，只有彼此交错的呼吸声。他抬起手，用指背轻轻蹭掉她鼻尖上不知何时沾到的一点炭黑。他的动作很慢，带着一种珍视的意味，指尖传来的温热触感让林湄微微眯起了眼。
她没有动，只是低头看着他，任由他的指尖从鼻尖滑到她的脸颊，最后停留在她的下颌，微微抬起。他的眼神像深潭，吸引着她沉溺。
没有激烈的吻，他只是凑近，将一个轻如羽毛的吻印在她的唇角。这个吻短暂而克制，却比任何热烈的纠缠都更让人心动。分开时，他的额头轻轻抵着她的，两人不约而同地露出了浅浅的笑容。
林湄伸手环住他的脖颈，将脸埋在他肩头，嗅着他身上干净的皂角气息混合着淡淡的松木香。他环住她的腰，手臂稳固而温暖。
“明早想吃什么？”他低声问，声音透过胸腔传来，带着令人安心的震动。
“你做的都好。”她闷在他肩头回答，声音里带着满足的慵懒。
“溏心蛋怎么样？”他侧着头看着林湄的眼睛。
“OK啊。”
夜深时，林湄先睡下了。陈序在床边静立片刻，听着她均匀的呼吸声，然后悄声走到书桌前，打开了那本皮质封面的笔记本。
他写字的速度不快，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响，神情专注得像在执行一项精密运算。
“她今天说，生命力藏在不完美的细节里。”
“我想我理解了。就像她作画时鼻尖总会沾上颜料，像她思考时会无意识地咬笔头，像她睡着后总会踢被子……这些瞬间，构成了独一无二的林湄。”
“我开始害怕遗忘。不是害怕系统格式化，是害怕忘记这些细节。”
“记录，或许是人类对抗时间最笨拙也最温柔的方式。”
他合上日记本，动作轻缓地放回抽屉。回到床上时，林湄在睡梦中无意识地靠过来，他张开手臂将她拥入怀中，低头在她发间落下一个无声的吻。
窗外月色正好，将相拥的轮廓温柔勾勒。