自行车票！
手表票！
缝纫机票！
收音机票！
最上面，赫然摆放着那四张令人眼红心跳的“三转一响”硬通货！
下面还压着一沓特供的烟票、酒票，甚至还有几张高级点心票！
女售货员的嘴巴瞬间张成了“O”型，眼珠子都快从眼眶里掉出来了。
她死死地盯着那堆票，尤其是那张自行车票上盖着的红戳——第一机械工业部！
“你……你们……这是……”她的话都说不利索了。
“同志，愣着干什么？开票啊！”刘海中在一旁催促道，看着女售货员那震惊的表情，心里别提多舒坦了。
“不……不行！这……这我做不了主！”女售货员回过神来，慌张地喊道，“主任！主任！您快来看看！”
一个四十多岁、戴着眼镜的中年男人从里屋走了出来，脸上带着被打扰的不悦。
“嚷嚷什么！没看到我正盘账吗？”
“主任，您看！”女售货员指着柜台上的票，声音都在颤抖。
主任不耐烦地扫了一眼，下一秒，他的表情就凝固了。
他扶了扶眼镜，凑到柜台前，一张一张地仔细查看，最后拿起那四张“三转一响”票，翻来覆去地确认。
“全……全套的？”主任的声音也变了调。
刘宇靠在柜台上，语气平静得像是在买一斤白菜。
“自行车，要一辆永久牌28加重款。”
“手表，要一块上海牌全钢防震的。”
“缝纫机，蝴蝶牌的，带机头和柜子。”
“收音机，就那个，红灯牌电子管的。”
他每说一样，主任和女售货员的心就跟着颤一下。
这可都是眼下市面上最顶尖、最抢手的货色！
主任拿起算盘，手指在上面噼里啪啦地飞速拨动，额头上都渗出了细密的汗珠。
“自行车125，手表120，缝纫机168，收音机100……一共是……五百一十三块钱！”
嘶——！这个数字一报出来，整个国营商店都安静了。
周围正在挑选商品的顾客，全都像被施了定身法一样，齐刷刷地朝这边看了过来。
五百一十三块！
这年头，一个八级钳工一个月的工资才多少钱？这一下就花出去，一个普通工人快两年的工资！
这是哪家的干部？这么大的手笔！
就在众人惊疑不定地猜测时，刘海中站了出来。
他清了清嗓子，背着手，挺直了腰杆，官威十足地扫视了一圈。
他那洪亮的声音，响彻了整个商店：“看什么看！没见过国家给功臣发奖励啊？”
“我儿子，刘宇！第一机械工业部的工程师！就是他，搞出来的技术，给国家挣了大把大把的美金外汇！”
“部里直接嘉奖！这‘三转一响’，就是国家对他贡献的肯定！”
轰！人群瞬间炸开了锅！
“我的天！一机部的工程师！”
“给国家挣外汇！这可是天大的功劳啊！”
“难怪！难怪有这手笔！这是真正为国争光的人才啊！”
一时间，所有投向刘宇的目光，都从最初的惊疑，变成了敬佩、羡慕和崇拜！
刘海中听着周围的议论声，脸上的褶子都笑开了花，腰杆挺得比电线杆子还直。
这辈子，就没这么风光过！
在所有人敬畏的目光中，刘宇面色平静地从兜里掏出厚厚一沓“大团结”，仔细数出五十二张，连同那一堆晃瞎人眼的票证，一起推到了柜台上。
“开票吧。”
“好……好的！”
女售货员手忙脚乱地开始撕票、盖章，写发货单，紧张得笔都快握不住了。
在把一沓厚厚的票据递还给刘宇时，她趁着主任不注意，飞快地从柜台底下摸出两颗，用玻璃纸包着的高级水果糖，偷偷塞进了刘宇的手里。
她压低声音，脸颊微红：“刘工程师，新年快乐！”
刘宇接过那两颗水果糖，入手还带着女售货员的体温，他冲她微不可查地点了点头，心领神会。
“同志，安排人把缝纫机给搬出来吧，我们得验验货。”刘宇的声音不大，却让主任一个激灵。
“哎！好！小张，小李！别磨蹭了，快去库房把那台新的蝴蝶牌缝纫机给刘工程师抬出来！小心点，别磕了碰了！”
主任亲自吆喝着，态度比刚才恭敬了不止一个档次。
很快，一台崭新的缝纫机被抬了出来，黑色的机头在灯光下闪着油亮的光，下面的木制柜子也是完好无损。
刘宇看向那辆永久牌加重款自行车，对刘海中说：“爸，这车，登记在您名下吧。”
刘海中愣了一下，连忙摆手：“不行不行！这是国家奖励给你的，我一个老头子要什么自行车！”
嘴上这么说，他的眼睛却跟长在了那辆自行车上似的，根本挪不开。
刘宇笑了笑：“爸，您是一家之主，这车您骑着，才有面子。”
“再说了，院里开会，您骑车去也方便，以后要去我那儿，总不能让您走着去吧？”
这几句话，句句都说到了刘海中的心坎里！
一家之主！有面子！方便！
尤其是最后一句，去部委大院！骑着这崭新的永久牌自行车去部委大院看儿子，那是什么待遇？
刘海中脸上的褶子瞬间笑成了一朵菊花，他清了清嗓子，重新背起手，派头十足。
“咳！你这孩子，既然你都这么说了，那我就却之不恭了！”
他立马拿着票和钱，雄赳赳气昂昂地走向负责登记的柜台，生怕晚一秒，刘宇就反悔了。
不一会儿，崭新的车牌就挂在了自行车上，上面清清楚楚地刻着户主——刘海中！
看着刘宇让人把收音机也打包，刘海中赶紧把他拉到一边，压低了声音，表情严肃。
“儿子，这缝纫机和收音机，可不能往四合院里带！”
“怎么了？”
“你糊涂啊！”刘海中急得直跺脚。
“这缝纫机一搬回去，秦淮茹那屋的门槛都得被踏破了！今天借去做条裤子，明天借去补件衣服，你借不借？
那收音机更不得了，一打开，全院的人都得挤到咱们家来，咱家还过不过日子了？”
刘海中越说越觉得有道理：“听我的，这两样，连同你那块手表，全都送到你部委大院的房子里去！你那儿清净！”