午后，阳光透过玻璃窗，在图纸上投下一片明亮光斑，空气中浮动着细微尘埃。
办公室的木质隔断，被人轻轻叩响：“请问，是刘宇工程师吗？”
刘宇抬起头，见门口站着两位陌生中年男子。
二人皆身着笔挺的蓝色卡其布干部服，手持公文包，气质沉稳，眼神锐利，不似一机部人员。
“我是刘宇，二位是？”
为首的国字脸男子走上前，热情地伸出手：“刘工，幸会幸会！我们来自冶金部，我叫周毅。”
“这位是我的同事孙乾，此次冒昧来访，是有一事相求。”
冶金部？刘宇心中微微一动，表面却不动声色地与对方握手，并示意他们就座。
周毅并不绕圈子，直接说道：“我们此次负责督导，第三轧钢厂的全员技术等级考核。”
“听闻刘工不仅技术卓越，且出身于轧钢厂，对厂里情况了如指掌，所以，想请您这位专家帮忙把控一下。”
说罢，他从公文包中取出一份文件，递了过来：“这是我们为此次八级钳工考核，拟定的实操题目，烦请您看看，这难度是否合适？”
刘宇接过文件，那是一张标准的零件图纸。
要求考生在规定时间内，运用锉刀、手锯等工具，将一块毛坯铁块，加工成一个带有内外交错燕尾槽的复杂构件。
这道题，确实是八级钳工的经典考题，难度颇高，考验的是基本功与精度。
对于易中海这种从业多年的老师傅而言，只要不出意外，完成此题是必然之事。
然而，刘宇的目光仅在图纸上停留了三秒，便轻轻摇了摇头。
“过于简单。”
周毅和孙乾对视一眼，均感错愕。
这道题已难倒众多老师傅，在他口中，竟只是“过于简单”？
周毅忍不住问道：“刘工，您的意思是？”
“我的意思是，这道题只能检验出工人的下限，无法检验出上限。”
刘宇将图纸推回桌子中央，语气平淡却透着不容置疑的专业性：“它考验的是重复劳动的熟练度，而非顶尖技术工人的学习能力，与解决新问题的能力。”
“我们要选拔的，是能够引领工厂技术革新的领军人物，而非只会躺在功劳簿上吃老本的老师傅。”
这番话，让周毅和孙乾的神情立刻严肃起来。
他们隐约意识到，抓住了此次考核的关键。
刘宇抽出旁边一张空白绘图纸，拿起铅笔，手腕快速舞动，几分钟内，一个全新的零件立体图清晰地呈现在纸上。
“常规的燕尾槽加工予以保留，但在这个滑块的顶端平面上，”
他的笔尖在图纸上重重一点：“增加一道工序：使用铣床，铣出三个互成120度均布的腰型槽。”
这还不止，他继续补充道：“最为关键的是检测环节。
完成加工后，不允许使用传统的卡尺和塞规，必须使用部里去年才下发到重点单位的数显半径规进行检测，误差必须控制在0.02毫米以内。”
嘶……周毅和孙乾看着图纸上，那个看似简单、实则暗藏玄机的改动，不约而同地倒吸一口凉气。
铣床加工，考验的是对新设备的操作能力。
120度均布，考验的是精密分度和计算能力。
而最后的数显半径规检测，则是一道真正的难关！那种新式量具，莫说普通工人，即便很多技术员都尚未摸索清楚。
这道题，考查的不再仅仅是手上的技艺，更是头脑中的智慧！
“刘工，您这一招……真是直击要害啊！”周毅一拍大腿，眼神中满是兴奋的光芒。
“这就相当于把那些，只凭经验做事、不思进取的老油条，全部筛选出去了！”
“八级工，应当是技术领域的先锋，而非守旧的代表。”刘宇放下铅笔，目光望向窗外，那里正是轧钢厂的方向。
易中海，你不是自诩技术第一、德高望重吗？
这一次，就让你在全厂工友面前，用你最引以为傲的技术，亲手为自己的体面掘开坟墓。
周毅和孙乾交换了一个眼神，那眼神中不再只是单纯的错愕，而是燃起了火花。
“刘工，您继续说。”周毅身体前倾，整个人散发着专注的气场。
他明白，自己抓住了此次考核的核心。
“八级工，月薪九十九块，处于工人等级的金字塔顶端，享受工程师待遇。
这样的人，若只会埋头苦干，不懂学习，不会使用新设备，那他便是工厂发展的阻碍，而非动力。”
刘宇的声音平静，但每一个字都如重锤，敲击在两位冶金部干事的心坎上：
“我们选拔的，应当是能够看懂新图纸、摸索新设备、带领整个车间进行技术攻关的‘工人工程师’。”
周毅猛地一拍桌子，震得茶杯里的水都晃动起来：“说得好！‘工人工程师’，这个提法太精准了！”
他拿起刘宇画的图纸，越看越觉得精妙：“刘工，您这个方案，我原则上同意了！不过……”
他话锋一转，眼中闪过一丝老辣的光芒：“为了体现此次考核的严肃性和权威性，我再增添一条。
所有八级钳工的考生，统一使用厂里新采购的那批，高碳工具钢毛坯。
那批钢材韧性良好，但加工难度更大，对火候和力道的把控要求极高。
谁若还依照老经验行事，只怕连第一步的划线都会出现偏差！”
孙乾在一旁听得心潮澎湃，立刻补充道：“没错！而且考核时间，必须从原来的四个小时，压缩至三个半小时！”
“真正的顶尖人才，就应当具备应对压力的能力！”
两位来自冶金部的干事，在刘宇点燃的火药桶上，又狠狠地浇了两勺热油。
刘宇的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，他知道，此事已成。
周毅站起身，与刘宇再次握手，此次的力度比之前重了数倍：“那就如此确定，考核时间，就定在明天上午八点半，全厂统一开始。”
“刘工，届时还请您务必到场，作为我们的特邀技术顾问，亲自监督八级钳工的考核环节。”
送走周毅和孙乾，办公室重归寂静。
刘宇站在窗边，目光仿佛穿透层层楼宇，落在那片熟悉的厂区。
易中海那张布满皱纹，总是挂着伪善笑容的脸，浮现在他的脑海。
老家伙，你最引以为傲的，不就是那双比卡尺还精准的手吗？可惜，时代已然变迁。
当经验无法跟上精度要求，当手感败给数据，你那点引以为傲的“绝活”，就只剩沦为笑柄了。
第二天，天刚破晓，四合院从沉睡中苏醒。
院子里，洗漱的声响与压低的交谈声，交织成一首独特的交响曲。