北京城迎马库斯·约翰逊那夜，天是浸了血的。
不是晚霞泼墨，也非镜头吃醋——月亮自个儿涨成了朱砂痣，悬在雾霾里像道结痂的伤口，连光都渗着黏腻的红。34A座的小姐攥着佛珠默念，戴金链的大叔举着手机拍个不停。马库斯却把脸贴在舷窗上笑出了虎牙。
“操。”他摸出相机咔嚓，“北京这开场比布鲁克林的涂鸦墙还野。”
照片糊得像被水浸过，血月却清得瘆人，悬在楼群顶上似要坠下来。他不在意。对马库斯来说，越荒诞的，越是上镜的艺术。
落地时，北京的夜色裹着股子热乎气撞过来——出租车鸣笛像敲架子鼓，烤冷面的香气混着电子屏的炫光，连风里都飘着股子人潮汹涌的腥甜。马库斯心跳漏了半拍，突然懂了什么叫“活着的震颤”。布鲁克林有节奏，北京是有心跳。
他是为国际摄影展来的。导师拍着他肩膀说“这是你证明自己的机会”，可他更想让那些说他“只会拍垃圾”的人闭嘴——包括昨夜视频里皱着眉说“差不多得了”的自己。
“欢迎来到北京。”海关大叔的脸比安检门还冷。马库斯偏要咧嘴笑，背包带勒得肩膀生疼，活像攥着把要砍向世界的刀。
出了航站楼，月亮大得离谱，低得他抬手就能碰着。接他的出租车司机操着京片子蹦词儿，他听懂了“血月”和“不祥”。司机甚至偷偷在胸口画了个十字。
马库斯乐了：“哥，我是布鲁克林来的，比这邪乎的玩意儿见多了。”
马库斯拖着箱子拐进胡同时，后颈的汗毛都竖起来了。
青砖墙根儿下，老人们摇着蒲扇下象棋，穿潮牌的姑娘举着奶茶自拍，烤串摊的烟飘成条模糊的龙。他爱死这股子鲜活劲儿，掏出相机对准一对拉手的情侣——姑娘的发梢扫过小伙的下巴，快门声轻得像句情话。
直到那股子腥甜钻进鼻子。
不是烤串香。是带着铁锈味的，湿漉漉的。
他转身，就见红雾从巷口漫过来，浓得能蘸馒头。雾里浮着些影子，似人非人，脚不沾地。马库斯手指抵在相机上，心跳声盖过了胡同里的蝉鸣。
“操，这算北京特色？”他嘟囔着按下快门。
取景框里，红雾突然凝住。再抬头，巷子空了。
他骂了句“见鬼”，摸出手机想发消息，屏幕却在这时亮起——是房东发来的定位：“房间有玉佩，记得收好。”
马库斯嗤笑，把相机甩在床上。月光透过纱帘淌进来，照见枕头下的玉。羊脂白的底子，刻着歪歪扭扭的符，像谁拿指甲划上去的。
他伸手去摸，指尖刚碰到玉，整个人突然僵住。
手腕内侧，不知何时浮起道淡红的印子。圆得像月，烫得像火。
“我操。”他猛地坐起来，镜子里的自己脸色惨白。
这时，敲门声响了。
三下，重得像要砸穿门板。
马库斯攥着台灯凑到门边。
“谁？”
外头没应，只传来低笑。那笑声像浸了冰水，顺着门缝往骨头里钻。
他咬咬牙拉开门。
月光里站着个男人。肩宽腿长，皮肤是晒透的蜜色，眉峰压得低低的，看人时像在掂量分量。
“马库斯·约翰逊？”
“是又怎样？”马库斯没退，反而往前半步，“找我有事？”
男人没说话，伸手扣住他手腕。
“你被标记了。”
马库斯瞳孔骤缩。那道红痕正在发烫，像活物似的往皮肤里钻。
“什么标记——”
话没说完，男人拽着他往屋里带。门“砰”地关上，灯突然闪了闪。
红雾从窗缝里涌进来，这次更浓了。马库斯看见雾里有影子晃，青面獠牙的，离他不过三步远。
“操！这是什么玩意儿？！”他踉跄着撞翻椅子。
男人反手把他按在墙上，另一只手掏出块玉。和枕头下那枚几乎一模一样，只是更润，符文亮得刺眼。
红雾触到玉的瞬间，发出尖啸。影子们像被烧着了，尖叫着散成碎片。
“呼——”马库斯瘫软下来，“你、你是谁？”
男人松开手，垂眸看他手腕：“我叫詹姆斯。你新室友。”
“哈？”马库斯瞪圆眼睛，“室友？我租的是单人间！”
“现在不是了。”詹姆斯卷起袖子，腕间同样浮着道红痕，“标记选了我们三个。血月轮回，开始了。”
马库斯脑子“嗡”地炸开。他扑到床边抓起相机，放大照片里的血月——那些他曾以为是噪点的黑影，此刻清晰得可怕：是人脸，是扭曲的、痛苦的人脸。
“我不信！”他把相机砸在沙发上，“什么轮回不轮回，老子是来拍照的！”
詹姆斯却笑了。那笑意漫过眼角，竟有几分温柔：“晚了。从你摸那枚玉开始，就已经是局里人了。”
话音未落，门“哐当”一声被撞开。
“兄弟们！”
艾登拖着比他还高的箱子挤进来，发梢滴着汗，手里还攥着半瓶没喝完的长岛冰茶。他扫了眼屋里的低气压，吹了声口哨：“哇哦，这欢迎仪式够刺激的。”
马库斯抄起沙发靠垫砸过去：“你谁啊？！”
“艾登。”他轻松接住靠垫，冲詹姆斯挤挤眼，“另一位‘幸运儿’。”
“什么幸运儿——”
“简单说。”詹姆斯打断他，指节敲了敲两人手腕，“我们仨被标记了。血月每二十年转一轮，这一轮，我们仨是祭品。”
艾登的笑僵在脸上。他低头看自己手腕——不知何时，同样的红痕正缓缓浮现。
“操。”他轻声骂，“我就说迷路两次不是巧合。”
马库斯望着两个突然冒出来的“室友”，又看了看腕间的红痕。北京的夜还是很吵，可此刻他听见的，只有自己剧烈的心跳。
窗外，血月涨得更圆了。
而他们谁都没发现，枕头下的玉佩，正发出幽微的光。
马库斯是被冷醒的。
他揉着眼睛坐起来，发现屋里只剩他一个。詹姆斯和艾登不知何时出去了，桌上留着张便签：“别乱跑。”
他盯着便签笑出声，抓起相机就往外冲。三里屯的夜生活正热闹，可他总觉得哪里不对——红雾又出现了，这次不是在巷子里，是在每条街的转角，像张无形的网。
“马库斯！”
艾登的声音从身后传来。他跑得上气不接下气，手里攥着块碎玉：“詹姆斯他……”
话没说完，两人同时顿住。
前方的红雾里，站着詹姆斯。
可他的眼睛，是全黑的。
“詹姆斯？”马库斯试探着往前。
“别过去！”艾登拽住他，“他的标记……在吃他。”
马库斯这才注意到，詹姆斯腕间的红痕已经蔓延到了小臂，像道正在溃烂的伤口。而他本人，表情木然得像个提线木偶。
“操！”马库斯想冲过去，却被一股无形的力量弹开。
红雾里传来低语，这次他听清了：“三人同契，必损其一。”
詹姆斯一步步逼近，黑眼睛里泛起红光：“马库斯……杀了我。”
“你疯了？！”
“不然我们都得死。”詹姆斯抬起手，指尖凝聚着暗紫色的光，“动手。”
马库斯的相机“啪嗒”掉在地上。他想起了纽约的冬天，想起了导师的失望，想起了自己按下快门时的热血——可此刻，他握着的不是相机，是命运的刀。
红雾更浓了。
而他的眼泪，先落了下来。