“思念刚来时，可比你还拘谨。”花姐笑起来，眼角的纹路里盛着阳光，“那时候小院就一间破仓库，她抱着只快冻死的奶猫，站在雪地里跟我说‘想试试’，声音抖得像秋风里的叶子。”她往猫舍的方向努努嘴，“现在你看她，给‘左耳’上药时，连呼吸都自然放轻，哪像当年，给猫打针手抖得能把针头晃掉。”
“她还是还是大学生吧？”依稀记得思念和他说过，也就是在那个时候她和陈晨相遇，也就是那时候，才有了思念宠物诊所的雏形。
花姐挑眉，没想到思念和一生提过，听口气说了不少，其实来过她这里的情侣与家庭真不少，但能够长期互相支持的并不多，思念、陈晨算其中坚持很久很久的了，“嗯，满脸的胶原蛋白，满眼的青春洋溢。”
一生顺着她的目光看去，思念正用指腹轻轻揉着左耳缺了半块的耳朵，猫咪舒服得眯起眼，喉咙里发出呼噜声。耳边忽然想起思念说过的话，“宠物重新给我生命重新带来一点生机和活力，所以我很热爱我的事业。”以前只当是句官方宣言，此刻看着木牌上那些名字，才隐约懂了分量。
“她总说自己笨。”花姐往食盆里添了勺冻干，“去年为了申请流浪动物医疗补助，熬了一周通宵整理材料，眼睛肿得像桃子，拿到批文跟我们说的事情，那高兴劲儿，比中了奖还厉害。”
摄像机的镜头扫过木牌墙，陈晨喊了声“卡”，说刚才跳得时候猫粮都撒出来了，要重拍。一生看着他跑过去调整参数，思念凑过去看回放，两人挨着，讨论着某个镜头的角度，默契得像共用一个大脑。
“她啊，对猫比对自己上心。”花姐擦了擦手上的猫粮渣，“上次被流浪狗抓伤了胳膊，瞒着不吭声，转头就去给狗打狂犬疫苗，说‘别让它再伤人’。”
林一生的指尖微微收紧。思念总喜欢说“没事”，问她脚背上旧疤痕的时候说“没事”，问被猫狗抓伤的时候，说“没事”，还转移话题说猫狗有时候也烦人，但每次一提到宠物，她眼里的光就十分明亮，原来那些轻描淡写的背后，藏着这么多他不知道的坚持。
“咔嗒”一声，摄像机再次启动，镜头缓缓扫过“芭乐”“奶糖”“左耳”……一生站在光影里，忽然觉得心里某个地方软了下来。他朝着思念的方向走了两步，这次没再犹豫，轻声说：“需要帮忙吗？”
思念抬头看他，眼里的惊讶很快变成笑意：“好啊，刚好缺个人充当我的脚。”
阳光穿过树叶落在他身上，一生看着她转身时轻快的脚步，忽然明白，有些世界，你得走进去，才能看见光。
“先拍左耳吧。”花姐转眼抱着三花猫走过来，指尖在猫耳的缺口处轻轻摩挲，“它的故事最能打动人。”
晨哥没说话，只是镜头微微一偏，对准了猫眼里映出的树影。思念立刻会意，从包里掏出袋冻干，捏在指尖引诱左耳抬头。
阳光穿过猫耳的缺口，在它琥珀色的瞳孔里投下道细碎的光，晨哥按下录制键的瞬间，思念刚好把冻干喂进猫嘴里，两人配合得像演练过千百遍，连花姐都忍不住朝陈晨眨了眨眼。
“左耳被送到医院时，耳朵上的血都冻成冰了，”花姐对着镜头轻声说，手里的梳子一下下顺着猫毛，“我守了它三天三夜，它才肯吃第一口饭。现在好了，每天早上都要跳到我床头，用缺了角的耳朵蹭我的脸。那是一个下着雪，我……”
李岗蹲在旁边举反光板，听着听着，忽然觉得眼眶发烫。他以前在社团里拍过不少救助照片，却从没像此刻这样，觉得每个镜头里都藏着沉甸甸的故事。
拍星星时，出了点小插曲。星星对镜头的声音格外敏感，刚开机就缩到花姐脚边。晨哥刚要停拍，花姐忽然哼起段不成调的旋律，在方水村也听思念哼过，是花姐常用来哄小动物。
柔和的旋律，让星星的耳朵动了动，居然从花姐腿边探出脑袋，循着歌声往外走。
“它听惯了我的声音。”花姐笑着说，“每天早上我扫地，它就跟在扫帚后面走，走得比谁都稳。”晨哥趁机推近镜头，拍星星摸索着蹭花姐手心的样子，花姐的指尖在它蒙着白膜的眼睛上轻轻一点，动作温柔得像触碰易碎的琉璃。
李岗举着反光板，忽然发现晨哥的镜头总是在花姐和动物互动时，悄悄切到思念脸上，她看着星星的眼神，和花姐望着左耳的模样，竟有几分相似。
午后的阳光变得浓稠，花姐说要带他们去看“老伙计”。穿过木门，后院的角落里有间单独的小木屋，门是用竹篱笆编的，透着股草木香。
“是阿福。”花姐推开篱笆门时，声音放得更轻，“十六年了，它是我救的第一只猫。”
木屋里铺着层厚厚的干草，一只毛色灰白的老猫正蜷在草堆上打盹，听见动静，慢悠悠地抬起头。它的右前爪少了截指骨，尾巴也只剩半截，却依旧优雅地舔了舔爪子。
“阿福年轻时是只流浪猫王。”花姐盘腿直接坐在草堆边，老猫立刻蹭到她腿上，“十六年前我在垃圾桶旁发现它，被人打断了爪子，尾巴也受了伤，肚子里还怀着崽。”她指尖划过老猫的脊背，“可惜小猫没保住，就剩它一个。现在老了，走不动路，每天就守着这间小木屋，我来喂饭时，它才肯抬抬眼皮。”
晨哥的镜头对着老猫残缺的爪子，又缓缓移到花姐的手，那双手布满老茧，指关节有些变形，虎口处还有道浅浅的疤痕。“这是被阿福抓的，。”花姐注意到镜头，笑了笑，“刚救它时它不信任人，喂药时抓的。后来好多了，它连哈气都舍不得对着我。”
李岗站在门口，忽然想起自己申请来这个项目的时候，晨哥语重心长说的那句话：“做救助不是一时兴起，是日复一日的熬。”
他看着花姐给阿福喂营养膏，老猫用仅剩的半截尾巴圈住她的手腕，还以为是晨哥那个时候说的是熬人，熬时间，熬精力，现在看来都不是，而是把陌生的生命，熬成彼此牵挂的家人。
离开小木屋时，阿福忽然从草堆里站起来，一瘸一拐地跟到门口。花姐回头挥挥手：“回去吧，晚上给你带小鱼干。” 老猫停下脚步，望着他们的背影，喉咙里发出细碎的呼噜声，像在说再见。
“它以前从不送人。”花姐回头看了眼，眼角有点湿润，“老了，反倒像个孩子。”
四个人在忙碌时，一生的手机响个不停，看了眼，很多条消息都是让他批复，确认的消息，但他只在群内回了“等着”两个字，就继续跟着他们。
虽然帮不上什么忙，但看着思念工作的时候，他的内心竟然感觉到的平静，那么多天的集团、董事会、父亲爷爷带来的紧迫感、焦虑与烦躁，莫名都归于平静，他只想在此时此刻享受这样的时光。
傍晚整理素材时，李岗主动提出帮忙分类。他坐在门槛上，把存储卡里的片段按名字归档：“左耳吃饭”“星星听声”“阿福打盹”…… 指尖划过屏幕上花姐的笑容，忽然抬头问：“念念姐，咱们做这些，真的能帮到它们吗？”
思念瞥了眼四周来回转悠始终没找到人影，花姐忽然笑着指了指里屋，用手做了打电话姿势，估摸着一生在忙工作。
她慢慢收回目光，擦着镜头，闻言笑了笑：“你看方水村的张大爷，天天给他家小猫煮小鱼，我们过去的时候准备水、吃的，还有帮忙，你是不知道他以前是见了流浪猫就赶的。”
“啊，没看出来哎！”真的是人不可貌相，在方水村，他最喜欢和张大爷聊天了。
“还有，一年前你刚来诊所的时候，给稍微凶一点的猫洗澡都躲着，还是晨哥帮你干的活，现在不也敢抱着星星了？”她指了指屏幕，“这些故事拍出去，不是打动所有人，而是让人能够看到这个群体，如果有一个人愿意伸出手来，也不算白做。”
晨哥在旁边导出视频，忽然把一段素材调大音量。是花姐抱着阿福说的话：“有人说我傻，把钱全砸在这些动物身上。可你看它们，你对它好一天，它能记你一辈子。这世上，还有比这更实在的感情吗？”
院子里的猫狗不知何时聚了过来，围在他们脚边打盹。来财趴在思念的拖鞋上，左耳蜷在晨哥的摄像机旁。
李岗看着这一幕，忽然觉得手里的存储卡沉甸甸的。他想起在方水村大家一起找小猫，给绝育后的猫猫检查伤口，抱着星星跟它说话……那些琐碎甚至觉得麻烦的事，此刻串联起来，好像变成了件了不起的事。
“晨哥”他忽然站起来，“等会再拍些宣传册照片时，能让我试试举相机吗？我想把阿福的样子拍得好看点。”
晨哥抬眼看他，嘴角弯了弯，把备用相机递过来：“那现在就去，记得调光圈，阿福怕强光。”说着，两人就朝着后面走去。
夕阳终于把院子染成金红色，花姐煮了锅红薯粥。木桌上摆着五个粗瓷碗，粥里飘着股甜香，是院子里自己种的红薯。
思念忙完去找一生，发现他在屋内已经拿起电脑忙起来了，还打着电话说着“二十四节气”什么的，她没听懂。示意他吃饭，他无奈地摇摇头，指着电话，继续说话，“三个子项目就按照我们之前讨论的……”她慢慢退出去，走的时候还把门虚掩着，看他的样子，像是偷跑出来现在被抓包了，嘴角露着笑，等会给他拿些馒头带走吧。
“大赛暂定下月二十号。”花姐给思念盛粥时，多放了块红薯，“到时候我提前送一些小家伙，看看有没有愿意领养，也带来福去见见世面。”
“阿福能行吗？”李岗咬着红薯问，“它的身体能坚持住吗？”
“老伙计了。”花姐笑了，“一直呆在屋子里，也会嫌闷，到时候找几个志愿者陪着它一起，多看看这个世界也是好的。”
晨哥把最后一段素材导进电脑，屏幕上是阿福舔花姐手心的画面。他保存文件时，文件夹命名为“风栖小院的夏天”，旁边的思念正给花姐看方水村的照片，两人头挨着头，讨论着该把哪张放进宣传册。
陈晨忽然指着院门外：“星星在跟来财玩呢。”盲犬正追着土狗的尾巴跑，偶尔撞到篱笆，就停下来歪歪头，再循着声音往前冲。来财总是故意放慢脚步，等星星追上来，再轻轻用鼻子碰它的脸。
李岗掏出手机，对着两只狗拍了张照。照片里，夕阳的金光洒在它们身上，像镀了层暖融融的光晕。他笑嘻嘻把照片设成壁纸，说着回去一定要炫耀给蒋文峰他们看。
离开风栖小院时，一生已经站在车外，花姐站在铁门旁挥手，星星蹲在她脚边，尾巴轻轻扫着地面。李岗从车窗探出头喊：“花姐，大赛那天，我给星星带牛肉干！”
面包车驶上大路，李岗靠在椅背上，看着窗外掠过的灯火，拍了一张照片，连同刚刚拍摄的，立马发了个朋友圈，晨哥和思念在讨论剪辑方案，李岗偶尔插句嘴。一生刚刚一直在打电话，声音有些嘶哑，疲惫地靠着思念肩膀上休息。