手术台前的无影灯亮得刺眼，陈晨正俯身给黑猫做绝育缝合。
他戴着手套的手指稳得像铁钳，持针器夹着缝合针穿过组织时，几乎听不到丝线穿过皮肉的声响。
周燕站在旁边递止血钳，看着他在黑猫肿胀的腹部轻巧地游走，忽然想起大学时候的他。陈晨虽然跟思念不是一届的，但是跟周燕确是同届。
从“晨曦学神”双双出名之后，大家对这一对赞不绝口，不过因为杜曦家世更深，人格很美，即使官宣追的人也很多，不过陈晨倒是从来在意过，该上课上课，该手术手术，该复习复习。
“陈晨”这个名字在动物医学院是大家口中的传奇人物，他的故事自然也不少，传闻在解剖课上，他也是这样一刀下去分毫不差，惊得老师都大肆宣扬这是他带过最好的学生。
“钳夹止血。”陈晨头也没抬，声音冷静得像在说今天天气不错。周燕刚把止血钳递过去，他已经精准接住，指尖在血管破裂处轻轻一压，渗血瞬间止住。黑猫突然挣扎了一下，他另一只手立刻按住猫的胸腔，力度拿捏得刚好，既没伤着内脏，又让猫无法乱动。
“你这手稳得，不去做脑外科可惜了。”周燕忍不住打趣，视线却落在他手腕上，黑色的皮筋像是女孩子扎头发用的。
陈晨嘴角勾了勾，手里的缝合针正以均匀的间距穿过皮肤，随意回答道：“脑外科可遇不上这么多记仇的小家伙。”他忽然加快速度，最后一针收尾时打了个漂亮的外科结，“好了，醒了给它喂点营养膏。”
周燕帮着消毒器械，看着他把手术刀来回擦拭，好久才放在一旁去，周燕忽然从中拿起他常用的那把手术刀，刀身映出窗外的云影，这人的习惯还是没有变，嘴角冷笑着：“你对这刀比对谁都上心，好像每次用完都擦三遍。”她顿了顿，话里藏着钩子，“就像对有些人似的，连她喝凉水都要念叨两句。”
陈晨正往器械盘里放缝合剪，闻言动作顿了顿，随即笑着打哈哈：“刀是吃饭的家伙，能不上心吗？思念是负责人，她要是病倒了，谁给我们拉赞助？”他拿起酒精棉擦刀身，棉片在刀刃上沙沙作响，“你这一名中医，怎么跟王芳她们似的爱八卦。”
“我刚有说是思念吗？”陈晨不打自招，也省的周燕跟他兜圈子，把手术刀放回消毒盒，她转身靠在台子上，双手抱歉，“我是实事求是。刚才你背她回来时，步子放得比猫还轻，生怕颠着她。”
陈晨没接话，转身去给黑猫盖毯子，指尖在猫耳后轻轻揉了揉，思念安抚猫的时候也常常喜欢做这个动作，也不知道这是思念学陈晨，还是陈晨模仿思念，周燕都看在眼里，心里忽然叹了口气。
陈晨是个聪明人，既然他不说话，就说明他自己也意识到这个问题，再说下去，她也担心适得其反，五年，每天都长达八小时默契工作时光，不是一句简单的话就可以磨灭的。
风裹着院外的稻穗香钻进来，冲淡了消毒水的冷意。周燕把黑猫抱回笼子，指尖顺了顺猫毛，转头就见陈晨正蹲在地上收拾其他器械，手腕上那根黑色头绳晃了晃。
“杜曦还记得吗？”周燕扯下沾了猫毛的一次性手套，往垃圾桶里一丢，声音压得不算低，“这几年外头传你们俩的事儿，都快编成苦情戏了，也就咱们这届还知道点实情。”她眼神扫过陈晨手腕的头绳，挑了挑眉，“这绳看着像女孩子家扎头发的，是杜曦的？”
陈晨正用酒精棉擦手术剪，金属刃面映出他没什么起伏的侧脸。他没抬头，只把擦干净的剪刀轻轻放进消毒盒，“叮”的一声轻响在安静的屋里格外清透。
“早忘了她长什么样了。”他语气平淡得像在说今天的天气，嘴角虽勾了下，眼里却没半分波澜，“你这时候提她，是听着什么闲话了？”
“哪用听闲话！”周燕走到手术台边，拿起消毒湿巾擦台面，“前几天同学群里有人说看见杜曦了，说她之前在国外混得风生水起，最近回了国。”她顿了顿，故意放慢语速，“说起来，当年你们分道扬镳，不就是因为你没拿到出国交换生名额，她又那性子，强势得很，没顾着你面子，最后才散的？”
陈晨这才抬了下头，视线扫过窗外蹲在田埂上喂猫的小孩，又落回手里的镊子上。他捏着镊子的动作慢却稳，没半分急躁：“那时候年纪小，把出国当这辈子的坎，把自尊看得比什么都重。现在回头想，就是两个没学会低头的人，刚好走岔了路而已。”
他把镊子放进托盘，声音没什么情绪，“初恋是挺难忘，但难忘的是那时候的自己，不是人。”
周燕手里的湿巾顿了下，没再接话。陈晨倒先起了话头，指尖捻住手腕上的黑色头绳转了圈，那带子边缘磨得有些发白。
“这绳不是杜曦的。”他语气比刚才温和了点，却依旧没什么起伏，“那年夏天，我在风栖小院第一次见思念，那儿有只被虐待过的三花，见人就躲。”
“那三花怕生，她直接把头上的头绳扯下来，捏在手里逗猫，说‘你看，这个软乎乎的，不疼’。”他回忆的时候，嘴角没翘，眼神也没亮，就像在说一件寻常事，“那天38度，太阳晒得地面都发烫，她披着长头发，汗顺着发梢滴在领口，也没说一句热。”
陈晨把最后一把器械放进消毒箱，盖盖子的动作轻得很：“那时候突然就明白，以前总觉得爱情是天大的事，得轰轰烈烈，得非谁不可。可看着她蹲在地上，用一根头绳哄小猫的样子，才觉得，爱情哪是全部啊，还有很多比这更踏实、更暖的东西。”
周燕收拾完手术台，回头看他。陈晨已经走到窗边，望着院外追着猫跑的孩子，手腕上的头绳被风吹得轻轻晃。他没再提杜曦，也没说思念有多好，就那么站着，神情平静得像院里慢慢飘的云。
大家都是成年人，相处那么多年，周燕懂陈晨的弦外之意。往门口走时，想了想，还是回头：“陈晨，作为思念的表姐，有些话我得说清楚。”她靠在门框上，声音轻了些，“思念订了婚，这是事实。你、思念，还有丁一一，当初说好要一起把思念宠物诊所做成全江宁最好的，还要成为全国数一数二的诊所，这梦想可不能变。”
陈晨正在写手术记录的手停了停，笔尖在纸上洇出个小墨点。他抬头时，眼里的笑意淡了些，却还是点了点头：“知道了。快去看看思念吧，别让她又偷偷摸过来。”
周燕走后，教室里只剩下器械碰撞的轻响。
午后的时光像蜗牛徒步，一步一步走得贼慢。思念自然而来醒来的时候，眼前一片黑，耳边慢慢传来外面的欢声笑语。睡饱的第一件事就是饿了，揉着饿得发空的肚子，二话没说，下床，穿鞋，抬脚，然后一蹦一跳地出去。
前院的梧桐叶被夜风吹得沙沙响，思念单脚刚蹦到石阶旁，就听见外面传来汽车引擎的低鸣。车灯刺破夜色，在泥地上投下两道长影，她心里咯噔一下，还没看到人，但从那消瘦、端正的影子来看，是周燕口中说的“说曹操曹操到”
她蹦两步到大院中央，林一生果然站在门口。
西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到肘部，露出腕上的表，比他跟预计要早了整整两个小时。他身后跟着个拎着医药箱的中年男人，思念认得，是林家的家庭医生谢医生，之前在医院照顾过爷爷。
林一生忽略大院中所有人，径直走向思念，目光像被磁石吸住，死死钉在她打着竹片的脚上，喉结猛地滚了滚，指尖下意识蜷起，双手自然搭在思念的身后，把她护在怀里，“你怎么……”
看思念头发上沾着的草屑，单脚站立时微微发颤的样子，所有火气突然就泄了，责备的话在嘴里一转，最后他只是瞪了她一眼，微微发嗔，“明知道脚崴了还到处蹦跶？”
把思念直接拦腰抱起，找了一个木凳让她坐下，目光直视她的脚踝上，眉头瞬间拧成了疙瘩，语气却放得很轻，“还疼得厉害？”
“早不疼了！”思念晃了晃没受伤的脚，故意笑得大大咧咧，“你看我这不是能蹦能跳嘛，周燕那家伙小题大做，非说要养五天，我看明天就能下地追猫。”她还想抬抬受伤的脚证明自己，被林一生伸手按住膝盖。
“别动。”他的指尖带着微凉的触感，目光扫过绷带边缘渗出的淡淡药渍，喉间又发紧，却只轻声说，“平时看你工作认真，没想到对自己倒是粗心大意，我这次特意带了谢医生过来，让他看看。”
思念愣在原地，看着他额角的薄汗和被风吹乱的头发，突然说不出话。周燕笑眯眯凑过来，在旁边撞了撞她的胳膊，挤眉弄眼：“看吧，我就说他得来！”
“谢医生，麻烦你了。”一生朝旁边移动了下，给谢医生挪位置。谢医生蹲下身检查时，林一生也跟着蹲下来，在旁边时不时跟医生询问什么，视线寸步不离地跟着，像在看什么稀世珍宝。
思念的心跳突然乱了节拍，月光落在他紧绷的侧脸，他还在生气？她偷偷吐了吐舌头，乖乖坐在凳子上发呆，心里却软乎乎的。原来周燕说得对，有些在意，从来都藏不住，哪怕隔着两座城和一场重要的会面。
“肿胀消了些，但韧带恢复得慢。”谢医生摘下手套，检查完立马站起来对一生说，“我把新药膏放几个在这里，记得每天换一次。”林一生点头应着，让谢医生先回车上。
目光相对，院子一度十分安静。
思念环视了一下现场，发现大家手上都忙着活，但眼神都凑到这边来，她扭了扭，端正做好，拍拍手，把蹲在地上看热闹的大学生们都叫过来，然后清了清嗓子，大方介绍道：“给大家正式介绍下，这是林一生，我的……未婚夫。”她故意把“未婚夫”三个字说得清亮，眼角眉梢带着点藏不住的笑意。
“哇——”李薇第一个叫出声，手里的逗猫棒差点甩到一旁黄贺耀脸上，“林姐你太不够意思了，这么帅的未婚夫藏这么久！”
王芳跟着起哄：“就是就是，我们还猜你跟晨哥……”话没说完就被李岗捂住嘴，他挠着头嘿嘿笑：“一生哥没想到你来了，欢迎欢迎！！”
林一生被这阵仗闹得耳根微红，却还是保持着温和的笑意，一一应着：“大家好，叫我一生就行。”他目光扫过每个人，最后落在陈晨身上，主动伸出手：“这段时间，多谢。”
陈晨刚从厨房搬来炭火炉，闻言擦了擦手上的灰，倒是十分大方，伸手与他交握，说着：“应该的。”指尖相触的瞬间，两人都没说话，却像有股无形的默契。
思念好奇瞅着陈晨的架子，忍不住问：“晚上是做什么好吃的，阵仗有些大？”
李岗立马拍了拍自己的胸脯，得意说着：“我刚跟晨哥商量好了，今晚搞烧烤！材料都备齐了，就当提前庆祝咱们圆满收工！”
“是的是的，我们都在忙着食材呢……”大学生们立刻欢呼起来，说完就又回到各自的岗位上，择菜的择菜，切菜的切菜，串肉的串肉，还有七手八脚地帮忙搭烤架的。
一生在思念的导航下回了宿舍。
宿舍的煤油灯昏黄柔和，一生扶着思念坐在床沿，动作轻得像怕碰碎瓷器。他慢慢解开绷带，青紫色的淤肿鼓出来一大块，看着触目惊心。
看了眼思念，从口袋取出新药膏，白色的药膏先在掌心揉开了，双手才覆盖在她脚踝处，“疼就说。”他的声音压得很低，厚重的皮肤碰上她细腻的皮肤，按住三分，力道拿捏得刚好，既能让药性渗入，又不至于引发剧痛。
思念盯着他认真的侧脸，台灯在他睫毛上投下小扇子似的阴影，忽然发现他涂药的手法竟有几分像周燕，只是更慢，更小心。