他们第一次相遇以前，舍甫琴科已经无数次听说过马尔蒂尼这个名字。即使是在基辅这个东欧的小城市里，也有人口口相传他的名字，哪怕最初广为流传的是他的父辈之名，大多数人都叫他保罗，而非后来的“小马尔蒂尼”。然而这种传承和潇洒至极的说书般的传言就像是东方很久以前流行的武侠小说一般，有些莫名其妙地流传在江湖里，于是舍甫琴科就这样深深记住了他的名字。
舍甫琴科并非江湖中人。自打切尔诺贝利核事故之后，他和家人搬离了基辅，在被施帕科夫发掘之后进入了基辅迪纳摩青训。“是运动和家人拯救了我”他如是说。在这样一个政局动荡，充满犯罪而又摇摇欲坠的社会，他用足球，用运动冲破了自己的一片天，没有如同很多伙伴一样最终被很多无可奈何的现实而捆绑，成为一个糟糕而堕落于黑暗中的少年。他热爱运动，且总是为生存而战，抓住一切机会，毕竟孤立的瞬间看似无足轻重，但当它们汇合在一起，便成了一段记忆，被珍藏，并一直向前。
一次基辅迪纳摩去了意大利打比赛。那是舍甫琴科第一次踏上了圣西罗球场。可那种命中注定的感觉一下子击中了他。有时候人很难说是先发生命中注定的事实，而后感受到那种直觉；亦或是那只是一段再普通不过的事情，只是在长久的往后岁月里渐渐发觉出那种命运性。
但总之，在那一刻，舍甫琴科确确实实感受到了一种“我正在迈出去往明天的第一步”的想法和感受，“虽然我无法预见未来，但我感受到了”。
然而那天打完比赛后，他由于米兰的天气和基辅的差别过大而患上了流感。米兰的气候温暖闲适，可过于温暖的米兰反倒使得一个来自寒冷北方的人不太适应了。
那一晚他不停地咳嗽，打喷嚏，像一只抖着翅膀上水珠的小鸟，而这几乎是没办法的事情，他生病的日子很不巧，碰上了米兰换季的时候。他在球队临时驻扎的酒店，或者说宿舍里压着嗓子咳，因为不太想吵到同住一间的雷布罗夫。
咳嗽到后来，他也就完全失去了睡意，于是索性披上衣服出门，反正一个人醒着，听着室友的鼾声也无甚趣味。没生病的时候不是这样的，他总爱参加各种各样的活动，最好是能一展歌喉，颇有花团簇锦之味。
可是现在，他独自一人走在米兰凌晨三四点的街头——这还能算得上是凌晨吗？街头开着些玉兰和梨花，零零落落地撒下来一些在街道上，空气里有一种似有若无的香味，有着米兰独有的清透气质，微风攒动，带来丝丝凉意，如水浸泡过的花露蒸腾，轻盈写意地弥漫。
舍甫琴科不认得这里的路，于是便走得漫无目的，无意间被杂货亭之前的几朵玉兰吸引，便走了过去。凌晨的米兰没有人，露天的杂货亭上只带了些昨晚的烟火气，店主还在家里沉睡。舍甫琴科在基辅见过这种杂货亭，但不怎么了解，更别提走近仔细观察了。可是这会四下无人，更何况在夜色里做一些从前没有做过的事情也实属理所当然。
杂货亭里码着很多书，还有一些零碎玩意。看上去满满当当，舍瓦不好说是生意不好，还是杂货亭的特色本就如此——也许老板就是特意把它安排成这样的呢？比方说一个人前脚刚刚买好一本书或是报纸杂志，老板就赶紧从后面补上一本。他被自己的想法逗笑了，笑声消失在米兰街头的夜里，像一颗闪亮亮的星星，没有人知道。
他走马观花地看着四周或凌乱或整齐的书本，一堆堆一码码的，叠放在一起，忽然开始幻想他们各有各的阵营，随时准备开始一场兵荒马乱的斗争。那势必会是一场关于魔法的战斗，漂亮的，流光溢彩的魔法，于是他的思维又忍不住持续发散，想到战争若是没有人死便太好了，但如果没有人死，战争的目的又是什么呢。其实，若是喜欢魔法的华丽，踢足球也是一样的。
可惜这里没有足球，否则兴致上来他倒真的想颠一会球。自从他坚信自己会成为一个专业球员之后，也倒是尝试了很多不同种类的运动，比如体操篮球网球越野摔跤游泳冰球等。他就是没法抗拒任何关于运动的事情。
他看着看着想着想着，突然被一堆书背后的一本杂志抓住了眼球。
那是一个极为英俊的男人，典型的意大利男人，像是自帕格尼尼的琴弦跳舞而来，又像是自蒙娜丽莎的眼波飘飞而来，像是大师的琴弦里飞舞的音乐。他的眼睛像是舍甫琴科曾看过的海水漫上的沙滩，又像是米兰城广场上飞舞的鸽子群。舍瓦一下子愣住了，他总觉得这个男人长得熟悉，可是又说不上来，杂志上有意大利的标题，无奈舍瓦并不精通——好吧，他是完全不会意大利语。于是在流连了一会之后，只得失魂落魄地离开了那杂货亭。
他去街边的一家便利店里买了一杯巧克力。这种时候喝酒或是咖啡对他的病情并没有什么好处，更何况他喜欢这种甜甜的东西。烈酒固然是好的，但他并不喜欢为此影响自己的场上状态，比起一时的狂欢，他更喜欢长久的快乐。他小心翼翼地捧着热烘烘的巧克力小跑到便利店里边靠窗的位置坐下。
此时的天是灰蒙蒙的，像是一路走过来看见的不知名的古老建筑的某个砌墙面那样带点岁月侵蚀的斑驳。太阳还没出来，月亮是清澈的白色，微微泛着一点黄，像是veselka一样。舍瓦为自己别出心裁的比喻感到快乐，可是快乐转瞬即逝，他很快真切地感受到，夏天真的过去了。
他不能说是不喜欢夏天，但是喜欢什么样的季节这种事情对于他来说也确实很少思考。他曾辗转于漂泊的东欧，在解体之后会有一种无家可归的实感，于是他往往乐于去塑造一种活着的实感，就像比起月亮他更喜欢**辣的太阳，像是胡楚尔神话里的玛芙卡。不过又有谁会不喜欢月亮呢？他盯着长得像乌克兰饺子一样的月亮，漫不经心地想着。
总是会有的。喜欢月亮的人，不喜欢月亮的人。喜欢夏天的人，不喜欢夏天的人。一定是有的吧。可是谁会在意他们呢。舍甫琴科吸了一口气，又缓缓吐了出来。热巧克力的味道有点过于甜了，不过对于他来说刚刚好。可能越是高纬度的人越喜欢甜食，因为可以帮助他们保存能量。教练也常常限制他们吃这些热量爆炸的食物，除非是赢球，或是什么特别的传统的节日。不过现在没有人，谁知道他喝了一杯运动员不能喝的热巧克力呢。
一杯热巧克力快被他一点点消磨完的时候，随着便利店大门“叮咚”一声，有人进来了。舍甫琴科几乎被吓了一跳，警觉地抬起头来看。走进来一个男人，舍瓦判断约摸比自己大个四五岁，也可能更多，气质很成熟，但不是老气横秋那种，一点风尘味道也没有——但眉宇之间有一种近乎天然的疲惫和温柔。
那个男人穿着一件再普通不过的T恤衫，下面穿了一条牛仔裤，显得有点土。他走进来的时候，便利店里正好放起Umberto Tozzi的ti amo。清澈而带点沙哑的嗓音里，舍甫琴科望见了那个人的侧脸。英俊的脸庞如同古罗马雕塑一样俊朗，气宇轩昂，带着那淡淡的威严，像是一抹折射在地中海上的彩虹。
他回望过来的时候，舍甫琴科才意识到这个便利店里除了营业员就只有他们两个。
对望的瞬间，像是曼妥思被丢进了可乐里，神明无意拜访了月打桂树，一道白色闪电炸响在心间——舍甫琴科说不上来那是什么感觉，像是触摸了雨中的高压电线，那一瞬间心脏像是超过了负荷，无比真实地在他身体上反应出来，几乎叫他高度警戒了起来。
那个人率先移开了视线。舍瓦看着他径直走到货架边上，徘徊着犹豫了一会，拿了一瓶可乐。
面无表情的营业员——舍瓦猜测她可能只是太困了，毕竟先后接待了两个深夜的不速之客——在报出价格后，又问他要不要包装袋。那个男人也面无表情地回应着，不过舍甫琴科猜测他有点不耐烦，因为他的手指无意间敲打着营业员面前的桌面，好像有什么急事。他不会也是像他一样偷偷溜出来的吧？舍瓦随便猜测着。而后他并没有要包装袋，把找零留给营业员当作小费，便拿着那可乐又径直走了出去。
那人临出门的时候，舍甫琴科正正好好也喝完了最后一口热巧克力，已经不热的热巧克力。他随手把垃圾丢进门外的垃圾桶里。那动静叫已经快要出门的男人回头看他。那是他们第二次对视，此时外面的天色渐渐亮了起来，带着一些波光粼粼的艳影，天边挂着一两颗星星，月亮也稍稍暗淡了。只有那双眼睛，融化了整个意大利夏天的热烈和美丽——
直到他的身影完全消失在蓝色清爽的黎明之中，舍甫琴科才如梦初醒。
——那个男人，拥有一双地中海一样的眼睛。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 意大利之夏（1）