阿莱把最后一沓现金拍在蔺逐生的工作台上，钞票散开，像一片片枯黄的落叶。"喏，夜行侠的尾款。妈的平台扣点真狠，还不如去街上卖唱。"
蔺逐生没数钱，直接把其中一沓推回去："先把你的器材赎回来。"
阿莱愣了一下，挠挠他那头乱发："生哥，你这……不像你啊。以前不都是先拿去喝酒吗？”
"老了。"蔺逐生扯了扯嘴角，把剩下的钱塞进抽屉最深处。那里面已经躺着几张同样皱巴巴的钞票，像垂死的蝉翼。
他确实感觉自己老了。不是年龄，而是某种内在的东西正在被磨损。
那天从摄影棚回来，他看着镜子里那个穿着廉价T恤、头发过长、眼底带着血丝的男人，突然感到一阵恐慌。他想起鲍决一丝不苟的衬衫袖口，想起那双冷静分析一切的眼睛——
那里面至少有一种叫做"稳定"的东西。
而他一无所有。
手机震动，是一个陌生号码。接通后，对方自称是"新锐视觉"公司的艺术总监，说看到了他早期的一组作品，很欣赏他的"原始生命力"。
"我们正在为一个新消费品牌策划营销活动，需要一些有冲击力的视觉内容。"对方的声音圆滑得像打磨过的鹅卵石，"不知道蔺先生有没有兴趣聊聊？预算很充足。"
蔺逐生握着手机的手指微微发白。他应该直接挂掉的，像对待之前那些要求"八颗牙笑容"的甲方一样。但抽屉里那些薄薄的钞票，和即将到期的房租通知单，像两根冰冷的针抵在他的脊椎上。
"什么时间？"他听见自己说。
那天晚上，蔺逐生去了一个地下音乐现场。空气里弥漫着大麻和廉价啤酒的味道，震耳欲聋的噪音摇滚让地板都在颤抖。他靠在吧台边，目光漫无目的地在人群中游移。
一个穿着铆钉皮衣的女孩凑过来，递给他一支烟。"一个人？"
蔺逐生接过烟，就着她的手点燃。烟雾模糊了彼此的视线。"现在不是了。"
他勾起嘴角，露出那种熟悉的、带着点玩世不恭的笑容。
女孩叫Sasha，是个纹身师。他们挤在喧闹的角落里接吻，Sasha的手探进他的衬衫下摆，指甲刮过他腰侧的皮肤。蔺逐生回应着她的吻，心里却在想昨天见到的那个陈总监。亚麻西装，手串，还有那种把一切都明码标价的语气。
"你的心跳好快。"Sasha在他耳边轻笑。
蔺逐生没有回答，只是更深地吻住她。仿佛这样就能忘记那些令人作呕的商业谈判，忘记自己正在一点点出卖那些曾经视若珍宝的东西。
凌晨三点，他躺在Sasha凌乱的床上，看着天花板上旋转的霓虹灯影。Sasha已经睡着了，手臂随意地搭在他胸口。他轻轻挪开她的手，起身穿衣服。
"这就走了？"Sasha迷迷糊糊地问。
"嗯，早上还有工作。"他系好扣子，语气轻松得像在谈论天气。
"渣男。"Sasha嘟囔了一句，翻过身继续睡。
蔺逐生笑了笑，没有反驳。他确实是，他自己知道。但这又有什么关系呢？感情不过是另一种形式的消费，你情我愿，各取所需。
走出那栋破旧的公寓楼，清晨的冷风让他打了个寒颤。他摸出手机，下意识地点开微信通讯录，手指在"鲍决"的名字上停顿了一瞬。
他想起大学时的一个晚上，他们挤在宿舍那张窄小的床上。鲍决已经睡着了，呼吸平稳。他却因为灵感迸发而失眠，悄悄爬起来画速写。铅笔划过纸张的沙沙声中，他偶尔抬头，能看到月光照在鲍决脸上，那张总是绷得很紧的脸在睡梦中显得异常柔和。
那一刻，他突然很想把这一刻永远留下来。不是用相机，不是用画笔，而是用某种更永恒的方式。
但现在，那种想要"永恒"的冲动早已消失殆尽。取而代之的是一种近乎自虐的随意——
对艺术，对感情，对生活。
一切都变得轻飘飘的，像他吐出的烟圈，转眼就散在风里。
与新锐视觉的合作最终还是敲定了。陈总监对蔺逐生提出的"野性美学"概念十分满意，预付金很快打到了他的账户上。
"我就知道蔺先生是聪明人。"签合同时，陈总监意有所指地说，"艺术嘛，总要接地气才行。"
蔺逐生看着合同上那个可观的数字，第一次没有因为这种论调而感到反胃。钱确实是个好东西，它能解决很多问题——
比如下个季度的房租，比如赎回押在当铺的镜头，比如让他暂时不用为生存发愁。
他开始按照甲方的要求拍摄。原本阴郁的色调被调亮，粗粝的质感被柔化，那些真实的、不完美的细节被精心修饰。出人意料的是，这套片子受到了客户的高度赞扬，甚至有几个小品牌主动找来想要合作。
阿莱看着蔺逐生最新的一套商业片，咂了咂嘴："生哥，你这……转型转得够彻底的啊。”
蔺逐生正在整理刚送来的新衬衫——
为了见客户新买的，不再是那些四处淘来的旧衣服。他头也不抬地说："总要吃饭。"
"可是这跟你以前的风格也差太远了。"阿莱指着屏幕，"这真的是你拍的？"
蔺逐生终于抬起头，看着屏幕上那些光鲜亮丽的照片。确实不像他拍的，更像是某个陌生人的作品。但那又怎样呢？至少这些照片能卖钱，能让他不用再为了基本生存而焦虑。
"人总是要变的。"他淡淡地说，扣上衬衫的最后一颗扣子。
镜子里的男人穿着合身的白衬衫，头发修剪得整整齐齐，看起来竟然有几分精英模样。只有眼底那抹挥之不去的倦怠，还隐约透露着过去的影子。
他拿出手机，删掉了昨晚Sasha发来的十几条未读消息。然后又点开另一个聊天窗口，回复了一个刚认识的画廊策展人暧昧的晚餐邀请。
"晚上见。"他打字，附上一个恰到好处的微笑表情。
做完这一切，他关掉手机，拿起相机包走出门。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，突然想起很多年前，鲍决曾经对他说："你就像个永远长不大的孩子。"
现在他终于长大了，学会了妥协，学会了计算，学会了用微笑掩饰厌恶。而那个曾经说他像孩子的人，却成了他午夜梦回时最清晰的倒影。
但这又有什么关系呢？蔺逐生想，伸手拦下一辆出租车。在这个世界上，每个人最终都会变成自己曾经最讨厌的样子。他还是走得慢了一点而已。