蔺逐生住的地方，像这座城市的一块牛皮癣。老旧的六层楼房，墙皮剥落得斑斑驳驳。楼道里永远堆着邻居舍不得扔的破家具和纸箱，空气里常年弥漫着霉味和某家永远在煎中药的苦涩气息。
他的房间在顶层，没有电梯。打开门，仿佛踏进了另一个维度的空间。不足四十平米的单间，被各种杂物塞得满满当当，却有一种奇异的秩序。
墙上钉满了他的摄影作品——阴郁的天空、墙角顽强的野草、陌生人疲惫的侧影。地上散落着画册、冲洗到一半的胶片、各种造型奇特的石头和干枯的植物。一张旧沙发被磨得露出了里面的海绵，像一头温顺的、皮毛斑驳的野兽。
阿莱四仰八叉地瘫在那张沙发上，手里捏着一罐啤酒，正唾沫横飞地讲着他新的“伟大计划”：
“生哥！这次绝对靠谱！就拍那个，‘都市夜行侠’系列！专门拍凌晨还在外面晃荡的人，代驾、环卫工、便利店员……搞点人文关怀，肯定能火！”
蔺逐生没接话，他正蹲在地上，小心翼翼地给一幅刚完成的板画上最后一道保护漆。画面上是一片汹涌的、近乎黑色的深蓝，只在中心有一小块挣扎的、虚焦的暖色光斑，像即将被黑暗吞噬的落日，又像记忆中某个模糊的、温暖的碎片。
“跟你说话呢！”阿莱不满地踹了一脚旁边的矮凳，发出哐当一声。
“听见了。”蔺逐生头也没抬，“上次你那个‘城市遗忘的角落’系列，拍了一半，器材还押在那边，忘了？”
阿莱噎了一下，讪讪地灌了口啤酒：“操，那不是时机不对嘛……这次不一样！”
蔺逐生扯了扯嘴角，没再打击他。阿莱就是这样，像一壶永远烧不开的水，咕嘟咕嘟冒着热情的气泡，却从未真正沸腾过。但他不讨厌阿莱，在这座城市里，能理解他这种“游民”状态的人不多，阿莱算一个。
手机震动，不是微信，是邮件提示音。他瞥了一眼，是某个之前合作过的商业图库编辑发来的，语气冷淡：
“蔺先生，您上次提交的那组‘废墟与新生’主题作品，经过审核，认为市场接受度可能不高。目前市场更需要的是明亮、积极、具有消费引导性的内容。抱歉。”
蔺逐生看着那行字，手指无意识地收紧，指甲边缘沾着的黑色颜料嵌进了指纹里。又是这样。他们想要的从来不是他看到的“真实”，而是经过精心调色的、符合大众想象的“景观”。他想起前几天拉黑的那个要求“八颗牙笑容”的甲方，胃里一阵熟悉的抽搐。
他需要钱。
下个季度的房租，欠阿莱的器材费，还有那笔他一直拖着没去交的社保。
“你那个‘夜行侠’，”他终于抬起头，看向阿莱，“有预算吗？”
阿莱眼睛一亮：“有！虽然不多……但够咱俩搓几顿好的，把器材赎回来！”
为了那“不多”的预算和能赎回的器材，蔺逐生接了个他平时绝不会碰的活儿——
给一个本土小服装品牌拍电商图。
场地在一个租来的、布景粗糙的摄影棚里，衣服是那种廉价的、模仿大牌设计的“爆款”。
模特是个年轻的女孩，脸上带着初入行的生涩和刻意摆出的冷漠。摄影师不止他一个，还有一个更年轻的、留着寸头的男孩，似乎是品牌总监的亲戚，用的设备比他的还贵，指手画脚，不停地要求模特“笑开一点！”“动作再活泼一点！”
蔺逐生沉默地按着自己的节奏拍着。他试图捕捉一些衣服布料本身的质感，或者模特某个瞬间放松下来的真实表情。但那个寸头男孩总是打断他：
“哥，你这样拍不行，太暗了！不够亮！人家买家要看清楚衣服啊！”
品牌总监，一个穿着紧身连衣裙的女人，也皱着眉走过来，指着他的相机屏幕：“对，要亮！要一眼就让人感觉这件衣服穿上就能走上人生巅峰那种！你拍的这……太沉了。”
太沉了。
蔺逐生看着屏幕里那张被他捕捉到的、女孩眼底一闪而过的疲惫，默默关掉了相机。
他走到一边，拿出烟，还没点燃，就被那个女人制止：“老师，这里不能抽烟的哦。”
他捏着那根没点燃的烟，手指用力，几乎要把它折断。
最终，他拿到了那份“不多”的报酬，几张皱巴巴的现金。走出摄影棚时，天已经黑了。城市的霓虹亮起，将他身上沾染的廉价香水味和摄影棚的尘埃照得无所遁形。他感到一种深深的厌倦，不是对工作，而是对这种必须不断向某种标准妥协、不断阉割自己眼中“真实”的过程。
他在路边摊买了一碗炒粉，坐在塑料凳上，默默地吃着。油腻的味道充斥口腔。旁边几个刚下班的年轻人，穿着西装，大声抱怨着老板和KPI。他听着，忽然想起便利店那个穿着挺括衬衫的身影。
鲍决。
他现在是不是也刚下班？是不是也穿着那身昂贵的“盔甲”，坐在某个高级餐厅里，吃着和他此刻手中这碗炒粉价格相差百倍的食物？他是不是已经彻底变成了那个世界里一个运转良好的零件，不会再为了一点可怜的创作自由而挣扎，也不会因为交不上社保而焦虑？
他掏出手机，点开那个几乎从不主动联系的对话框。头像是一片城市的夜景，看不出是哪里。他盯着那片模糊的光斑看了一会儿，然后点进朋友圈。依旧是那条横线，下面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
什么都没有。
像他此刻的内心，一片狼藉，却又无话可说。
他收起手机，把最后一口炒粉塞进嘴里，咀嚼着，也咀嚼着这份无声的、隔着一个世界的眺望。
风吹过来，带着晚秋的凉意，他拉紧了身上那件旧夹克的衣领。这城市真大，大到可以容纳无数种生活，却又小到，一次偶然的重逢，就能搅乱一池原本已经沉寂的死水。