《21世纪不相信爱情》 第1章 第 1 章 鲍决觉得，自己的人生像一列精准无误的高铁。每一站都准时抵达，每一秒都在预定轨道上。只是没人知道，驾驶舱里的他，早已耳鸣多年。 晚上十二点零三分，他关掉了办公室的最后一盏灯。走廊尽头的落地窗外，是城市的肺。那些亮着灯的楼是肺泡，仍在进行着巨大的、无声的交换，吞吐着年轻人的时间和健康，吐出一点点叫做“前程”的玩意儿。他以前觉得这景象壮阔，如今只觉得，那是一片燃烧的荒原。 电梯下行时失重的瞬间，胃里一阵熟悉的虚空。 他忽然想起大学时读过的某本小说，书里说，“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”他觉得加班也不是失去了夜晚，而是走出了生活。 钻进车里，他没有立刻发动。皮质座椅散发出一种冷静的昂贵气味。他摇下车窗，让初秋微凉的夜风灌进来，吹散一点空调制造的、毫无生命感的恒温。他需要这点真实的凉意，来确认自己还活着。 手机屏幕亮起，是母亲的信息，一条长达59秒的语音。他不用点开，也知道核心内容：钱。弟弟看中的婚房首付还差多少，家里老屋翻新预算超支，隔壁谁家儿子又给父母换了新车……文字信息紧随其后： “你是大哥，是全家的指望。” 他把手机扔到副驾，头向后仰，靠在头枕上。颈椎发出细微的“嘎达”声。指望。他像个被掏空的储蓄罐，全家人都指望从他身体的裂缝里，再倒出几个叮当作响的硬币。 车子无声滑入夜色。他习惯性地在离家两个路口的二十四小时便利店停下。需要一包烟，需要一点尼古丁来熨平脑子里那些皱巴巴的KPI和财务报表。 推开玻璃门，叮咚一声。店里只有一个店员，耷拉着眼皮在刷手机，像一株缺乏光照的植物。货架之间，灯光白得晃眼，照得那些包装鲜艳的零食和泡面如同祭品。 然后，他看见了那个人。 在冷鲜柜前，背对着他，正弯腰挑选着关东煮。一件oversize的、材质奇怪的靛蓝色衬衫，下面是一条洗得发白的灰色运动裤，脚上趿拉着一双人字拖。头发比记忆里长了不少，柔软地盖住了后颈。 只是一个背影。一个松垮的、毫无防备的、在深夜便利店寻找热食的背影。 鲍决的脚步骤然定在原地。血液好像瞬间改道，冲向了某个不明确的方向，耳朵里嗡的一声，那持续多年的耳鸣陡然加剧。 像是感应到什么，那个人直起身，转了过来。 时间在那一刻似乎被便利店的白光冻住了。 是蔺逐生。 他手里拿着一个纸杯，里面插着两串萝卜和一只福袋。热气袅袅上升，模糊了他一瞬间的表情。他看起来……没什么大的变化。皮肤还是那种暖白，在冷光下像上好的宣纸。眼睛依旧是泄密的窗口，此刻那里面清晰地闪过震惊，随即是某种迅速筑起的、带着刺的疏离。 五年。 鲍决脑子里飞快地计算着。精确到天，是一千八百二十七天。但这计算毫无意义。 他看见蔺逐生的目光在自己身上扫了一圈—— 他甚至还穿着下班时没换的、熨帖得一丝不苟的衬衫和西裤，像是刚从某个名为“精英”的流水线上下来。 “巧。”蔺逐生先开了口，声音有点哑，带着点夜猫子特有的干涩。他扯了扯嘴角，算是个笑，但没到眼睛里。 “嗯。”鲍决听见自己喉咙里挤出一个单音节能。他发现自己手里还捏着那盒刚拿的烟，包装盒的棱角硌着掌心。“忙这么晚？” “刚收工。”蔺逐生晃了晃手里的杯子，“搞点夜宵。”他顿了顿，目光落在鲍决手里的烟上，“你还抽这个牌子。” 不是疑问句。是一种平静的指认。 鲍决下意识地把烟攥紧了些。 “习惯了。”他走到收银台，把烟放下。店员麻木地扫码。空气里只剩下机器运行的微弱嗡鸣。 他付了钱，转过身，蔺逐生还站在那里，像是在犹豫，又像是在等他。两人之间隔着几步的距离，却像隔着一整个被浪费掉的青春。 “你……” 鲍决张了张嘴，却发现语言系统彻底瘫痪。问“你好吗”？太虚伪。问“在做什么”？太刻意。他们之间，好像只剩下这片充满尴尬的沉默可供挥霍。 “我好了。”蔺逐生晃到收银台，付了关东煮的钱。纸杯边缘渗出一点油渍，沾在他手指上。他低头吹了吹热气。 一起走出便利店。夜风更凉了些。两人站在霓虹灯招牌投下的光晕里，像两座被突然放置在一起的陌生雕塑。 “加个微信吧。”蔺逐生忽然说，掏出手机，屏幕裂了一道蛛网般的细纹，“老同学，总不能失联。” 他的语气轻飘飘的，带着一种刻意营造的、满不在乎的随意。 鲍决机械地调出二维码。 扫码，发送好友申请。叮一声。提示音在寂静的夜里格外清晰。 “通过了。”蔺逐生收起手机，端起杯子喝了一口汤，被烫得轻轻吸了口气，“走了。” 他转身，趿拉着人字拖，走进夜色里。那件宽大的蓝衬衫被风鼓荡起来，让他看起来像一只夜行的、疲惫的鸟。 鲍决站在原地，看着那个背影消失在街角。他拉开车门坐进去，却没有动。手机屏幕还亮着，停留在那个刚刚通过验证的聊天界面。头像是一片虚焦的、晃动的暖色光斑，像是哪场狂欢派对的残影。朋友圈封面是纯黑，什么都没有。 他盯着那片黑，看了很久。 然后他拿起那包烟，拆开，抽出一支点燃。深吸一口，辛辣的烟雾灌满肺叶，引发一阵低沉的咳嗽。车窗外的城市依旧在无声燃烧，而他的耳鸣，前所未有地响亮起来。 那列精准的高铁，好像就在刚才，脱轨了那么一秒钟。 第2章 第 2 章 鲍决的公寓在城市的东边，离公司有七首歌的距离。每当他加完班开车回去，总能把一张专辑听完。这天夜里，他听的是那张《未来的废墟》。专辑名很应景，他想，互联网行业就是一座每天都在生长又在每天废弃的城。 钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的"咔哒"声，像给一天的程序点了终止符。 公寓是标准的样板间风格，灰白基调，智能灯光在他进门时自动亮起，冷白色的光，照得每一件家具都像刚从流水线上搬下来，还没染上人味儿。他有时觉得，自己也是这流水线上的一个产品，型号：工程师，出厂日期：二十八年前。 洗澡时，热水兜头浇下。他闭上眼，水汽模糊了视线。脑子里却清晰地浮现出便利店那只手，指关节上的污渍，像是颜料，又像是机油。那点不和谐的杂色，在他被代码和逻辑填满的思维里，像个顽固的bug，挥之不去。 躺到床上，他拿起手机。再次点开那个微信——那个一片虚焦的、晃动的暖色光斑头像， "朋友仅展示最近三天的朋友圈"。底下空空如也，像被清空了数据的硬盘。 他退出来，点开李薇的对话框。对话停留在她发来的一个在线文档链接上，标题是《婚礼筹备事项及节点规划V1.2》。文档里，酒店选择、宾客名单、预算控制，都用表格和甘特图列得清清楚楚。他回了两个字："收到。" 没有多余的情绪，像回复一封工作邮件。 黑暗里，耳鸣声如期而至，像服务器机房那种低沉的、永不间断的背景噪音。他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头很贵，据说填充物是某种航空材料，能提供最佳支撑，却抚平不了脑子里那根绷紧的弦。 第二天清晨，他是被手机的震动吵醒的。不是闹钟，是监控系统发来的报警短信——昨夜他部署上线的服务，在凌晨流量低谷时，错误率有个细微的尖刺。问题不大，甚至可能只是监控的误报，但它像一根刺，在他一天开始前就扎进了心里。 公司工区，永远弥漫着一股混合着咖啡因、人体油脂和焦虑的味道。鲍决在自己的工位坐下，面前是三块屏幕。代码在左，日志在中间，右侧飘着永远闪烁不停的钉钉群消息。他刚抿了一口冷掉的咖啡，产品经理就拖着一张椅子滑了过来，脸上堆着笑。 "决哥，上次提的那个需求，就是用户画像标签实时更新的那个，能不能再提前一周？业务方催得急……" 鲍决看着屏幕上复杂的依赖关系图，头也没抬："提前可以。砍掉一半功能，或者，接受线上可能随时崩溃。" 产品经理的笑容僵在脸上。 "或者，"鲍决终于转过头，眼神平静得像冻结的湖面，"你去跟业务方解释，为什么''既要又要''会导致系统雪崩。" 产品经理讪讪地滑走了。鲍决继续敲代码，手指在键盘上飞舞，像在弹奏一首无声的、永无止境的练习曲。他知道自己不留情面，但在代码的世界里，情绪是多余的，逻辑和效率才是唯一的真理。 下午是技术评审会。一个年轻的工程师想在一个非关键业务里引入一种新的、尚未经过大规模实践验证的技术框架，讲得眉飞色舞，唾沫横飞。鲍决听着，手指无意识地转动着那支他用了很多年的金属外壳签字笔。 等年轻人讲完，会议室里短暂地安静了一下。鲍决用笔尖点了点投影幕布上的架构图。 "你这个新的缓存组件，在集群网络出现分区时，怎么解决脑裂问题？" 年轻人愣了一下，眼神有些闪烁。 "还有，你评估过它的GC（垃圾回收）停顿时间吗？在流量高峰时，这可能会成为瓶颈。” 年轻人的额角渗出了细密的汗珠。 "回去重做方案。"鲍决最后说，声音里没有责备，只有一种基于经验的、不容置疑的冷静。"先用最成熟的技术把路跑通。创新很重要，但稳定性高于一切。" 他看着年轻人有些沮丧地收拾东西，仿佛看到了很多年前的自己，那个也对新技术充满无限憧憬、觉得代码能改变世界的自己。如今，他更多的精力是用来防止世界被糟糕的代码破坏。 傍晚，他终于有时间静下来，准备修复早上那个报警提示的小bug。刚找到问题所在，母亲的电话就来了。电话那头的声音，和屏幕上滚动的日志一样，成了他工作的背景音。 "……你弟弟那边等着钱交首付，不能再拖了……你张阿姨说的那个姑娘，照片你看了没有？条件多好，稳定……" 鲍决一边"嗯嗯"地应着，一边在键盘上敲下几行命令，部署了一个修复补丁。测试环境验证通过。 "妈，钱我周末转。相亲的事，再说吧。"他打断母亲的话，语气温和，却带着程序设定好的边界感。 "什么再说！你跟李薇到底定不定？人家家里……" "我线上有个变更，很急。先挂了。" 他挂断电话，动作流畅地像执行完一个脚本。然后，他按下回车键，将修复的代码部署到了生产环境。 晚上九点，他终于关上电脑。颈椎和腰椎发出僵硬的抗议。走出办公楼，夜风一吹，他才感到一种深深的疲惫，那不仅仅是身体的，更是某种精神上的耗竭。 他没有立刻去停车场，而是在大楼底下摸出烟，点燃。抬起头，办公楼依然有很多窗口亮着灯，像一个个燃烧的格子间。他曾是那些格子里最耐烧的一块炭，如今却觉得自己快要烧成了灰。 他拿出手机，再次点开那个微信——朋友圈封面是那片沉默的黑色。 依旧什么都没有。 第3章 第 3 章 风从江面上吹过来，带着水腥气和远处货轮的汽笛声。鲍决站在公司楼下，烟灰被风吹散，落在他的西装裤上。他低头拍打着，动作有些笨拙。 手机在掌心震动，把他从思绪里拽回。 是李薇。 “在加班？” “刚下楼。” “我爸妈刚又来电话了，”李薇的声音透过听筒传来，清晰、平稳，但底下藏着一丝不易察觉的紧绷，“他们想知道，你父母那边，对我们定下的婚期，到底有没有一个明确的答复？酒店销售催第三次了。” 鲍决感觉自己的胃微微缩紧。像有一双无形的手，在他身体里拧着某种东西。 “知道了。我明天再催一下他们。”他让自己的声音听起来尽量笃定，尽管他心里清楚，催也没用。 他那个把“骄傲”挂在嘴边的母亲，需要的是儿子带着完美的方案——一个年薪、家世、样样拿得出手的儿媳，以及足以支撑起这份“完美”的、实实在在的金钱——回去请她最终“审批”，而不是在电话里进行远程汇报。而他那个沉默的父亲，只会说一句：“你妈觉得行就行。” “不是催你，”李薇的语气缓和了些，带着一种务实的态度，“只是我们需要尽快推进。所有事情都是我们在规划，你父母似乎……并不太参与？” 她说得很委婉，但鲍决听懂了。在他和李薇这段高效、目标明确的“合伙关系”里，他这边的“合伙人”（他的家庭）显得过于被动和疏离，这不符合流程，也带来了不确定性。 “他们……不太懂这些，全凭我们自己做主。”鲍决给出了一个惯用的、也是部分真实的解释。 他独立太久了，从考上大学那天起，他的人生决策就几乎与那个小镇家庭剥离。学费靠贷款，生活靠兼职，工作靠自己拼。父母能提供的只有遥远的、沉重的期望，而非任何实质性的指导或支持。他将这种剥离视为一种成年人的自觉，但在此刻筹备婚礼的具体流程中，这种剥离却显现出一种尴尬。 “我明白。”李薇接受了这个解释，但补充道，“不过按照礼节，双方家长至少应该正式见一面，走个过场。你安排个时间？” “好，我来安排。”他应承下来，感觉肩上的重量又增加了一分。 回到那个冰冷的公寓，他给自己倒了杯威士忌。酒精划过喉咙，带来一丝虚假的暖意。他靠在沙发上，目光落在对面墙上——那里挂着一幅数字油画，是李薇选的，冷抽象的几何图案，符合这个空间的调性，但没有任何温度。 他鬼使神差地打开手机相册，往下滑了很久。 五年前，甚至更早。照片里的自己，穿着宽松的T恤，头发也比现在长些，眼神里有种如今已被磨平的东西。他快速划过那些有着灿烂笑容的、模糊的风景照，直到手指停在一张照片上。 那是大学图书馆的角落，阳光透过高大的窗户，在老旧地板上投下斑驳的光影。照片是偷拍的，焦点对准了一个伏案学习的背影，肩颈绷得很直，连后脑勺都透着认真。那是他。而照片的右下角，无意中拍到了一只搭在书架上的手，指节分明，腕上缠着几圈五颜六色的编织绳。 拍照的人是蔺逐生。 那只手也是蔺逐生的。 他猛地按熄了屏幕，像被烫到一样。房间里只剩下智能家居设备待机时微弱的指示灯，像黑暗中窥视的眼睛。 第二天，他不得不给母亲打去电话。果然，一提到双方家长见面，母亲的声音立刻提高了八度： “见面？急什么！他们家姑娘是金枝玉叶，怕嫁不出去吗？你弟弟买房的首付钱还没凑齐呢，你倒先把钱往外面撒？我跟你说，不把家里这些事安排明白，你别想那些有的没的！” 背景音里，还能听见父亲低沉的、无意义的附和。 鲍决沉默地听着，没有争辩。他早就习惯了在这种沟通中扮演一个沉默的容器，承接所有的情绪和索取，然后自己想办法消化、解决。他挂了电话，感到一种熟悉的无力感。他能用代码构建出逻辑严密的世界，却无法理顺自己生活中最基本的人际关系。 晚上，和李薇父母吃饭时，这种割裂感达到了顶峰。 李薇的父母是典型的体制内知识分子，问话带着一种不动声色的考察。 “小鲍现在在互联网公司，发展前景是好的，不过听说压力也大？” “听说你们这行，吃的是青春饭？” “以后有什么规划？总不能一直写代码吧。” 鲍决应对得体，像准备一场答辩。他阐述行业前景，分析技术壁垒，规划职业路径，逻辑清晰，数据支撑。李薇父亲微微颔首，似乎表示认可。但鲍决能感觉到，他们看的不是他这个人，而是他这份名为“鲍决”的资产说明书，以及他背后那个他们并不了解、因而心存疑虑的家庭。 李薇在一旁适时补充，言语间维护着他，也展现着他们的“共同体”形象。他们配合默契，像一对演练过无数次的搭档。 饭后，送走李薇父母。两人站在餐厅门口，夜晚的空气有些凉。 “表现得不错。”李薇说，语气像评价一个完成度很高的项目。 鲍决扯了扯嘴角，没说话。他喉咙有些发干，那些精心组织的语言似乎耗光了他所有的水分。 “酒店我初步选了这两家，你看看。”李薇拿出手机，“主要是档期和预算的问题。” 鲍决看着屏幕上那两家五星级酒店富丽堂皇的照片，忽然问：“你喜欢哪家？” 李薇愣了一下，似乎没料到他会问这个。“从性价比和交通便利性来看，洲际更合适。” “我是问，你喜欢吗？”他重复了一遍，声音不高，却带着一种连自己都意外的执拗。 李薇抬起头，仔细看了他几秒钟，那双理性的眼睛里闪过一丝微不可察的波动，像是平静湖面被投入了一颗小石子，但涟漪很快消失。 “喜欢不重要，合适最重要。”她最终这样回答，语气恢复了一贯的平稳。 “合适最重要。” 这句话像一枚精准的针，刺破了鲍决维持了一晚上的得体表象，也刺中了他心底那片虚无。 是啊，合适最重要。他和李薇，是世俗意义上最合适的组合，是资源配置的最优解。他用多年的努力，才获得了参与这场“合适”游戏的资格。可为什么，此刻他站在这里，穿着昂贵的西装，拥有光鲜的未婚妻和明确的未来，却感到一种前所未有的、无处着落的孤独？ 他想起那张偷拍的照片，想起图书馆里温暖的阳光，想起那只缠着彩色编织绳的、带着颜料污渍的、自由恣意的手。那些东西，既不合适，也不稳定，甚至毫无用处，像一段无法被现行系统识别的乱码。 但它们曾经真实地、鲜活地存在过。 “就洲际吧。”他最终说，声音里带着一丝耗尽所有力气后的妥协。 李薇点点头，收起手机：“好，我明天联系销售。”她顿了顿，还是问了出来：“那你父母那边……见面的事？” “我会搞定。”他简短地回答，语气里带着一种不容置疑的、也是自我保护式的封闭。 回去的路上，鲍决一个人开着车。他没有听专辑，车厢里只有空调运作的微弱声响。他看了一眼手机，那个朋友圈封面依旧是一片纯黑。 但这一次，他忽然觉得，那片黑色下面，也许并不全是虚无。 也许那里面，也藏着某种被紧紧包裹起来的、滚烫的、不合适却真实的东西。 而他被规划好的人生，正被这片沉默的黑色，悄无声息地凿开一道裂缝。 第4章 第 4 章 蔺逐生住的地方，像这座城市的一块牛皮癣。老旧的六层楼房，墙皮剥落得斑斑驳驳。楼道里永远堆着邻居舍不得扔的破家具和纸箱，空气里常年弥漫着霉味和某家永远在煎中药的苦涩气息。 他的房间在顶层，没有电梯。打开门，仿佛踏进了另一个维度的空间。不足四十平米的单间，被各种杂物塞得满满当当，却有一种奇异的秩序。 墙上钉满了他的摄影作品——阴郁的天空、墙角顽强的野草、陌生人疲惫的侧影。地上散落着画册、冲洗到一半的胶片、各种造型奇特的石头和干枯的植物。一张旧沙发被磨得露出了里面的海绵，像一头温顺的、皮毛斑驳的野兽。 阿莱四仰八叉地瘫在那张沙发上，手里捏着一罐啤酒，正唾沫横飞地讲着他新的“伟大计划”： “生哥！这次绝对靠谱！就拍那个，‘都市夜行侠’系列！专门拍凌晨还在外面晃荡的人，代驾、环卫工、便利店员……搞点人文关怀，肯定能火！” 蔺逐生没接话，他正蹲在地上，小心翼翼地给一幅刚完成的板画上最后一道保护漆。画面上是一片汹涌的、近乎黑色的深蓝，只在中心有一小块挣扎的、虚焦的暖色光斑，像即将被黑暗吞噬的落日，又像记忆中某个模糊的、温暖的碎片。 “跟你说话呢！”阿莱不满地踹了一脚旁边的矮凳，发出哐当一声。 “听见了。”蔺逐生头也没抬，“上次你那个‘城市遗忘的角落’系列，拍了一半，器材还押在那边，忘了？” 阿莱噎了一下，讪讪地灌了口啤酒：“操，那不是时机不对嘛……这次不一样！” 蔺逐生扯了扯嘴角，没再打击他。阿莱就是这样，像一壶永远烧不开的水，咕嘟咕嘟冒着热情的气泡，却从未真正沸腾过。但他不讨厌阿莱，在这座城市里，能理解他这种“游民”状态的人不多，阿莱算一个。 手机震动，不是微信，是邮件提示音。他瞥了一眼，是某个之前合作过的商业图库编辑发来的，语气冷淡： “蔺先生，您上次提交的那组‘废墟与新生’主题作品，经过审核，认为市场接受度可能不高。目前市场更需要的是明亮、积极、具有消费引导性的内容。抱歉。” 蔺逐生看着那行字，手指无意识地收紧，指甲边缘沾着的黑色颜料嵌进了指纹里。又是这样。他们想要的从来不是他看到的“真实”，而是经过精心调色的、符合大众想象的“景观”。他想起前几天拉黑的那个要求“八颗牙笑容”的甲方，胃里一阵熟悉的抽搐。 他需要钱。 下个季度的房租，欠阿莱的器材费，还有那笔他一直拖着没去交的社保。 “你那个‘夜行侠’，”他终于抬起头，看向阿莱，“有预算吗？” 阿莱眼睛一亮：“有！虽然不多……但够咱俩搓几顿好的，把器材赎回来！” 为了那“不多”的预算和能赎回的器材，蔺逐生接了个他平时绝不会碰的活儿—— 给一个本土小服装品牌拍电商图。 场地在一个租来的、布景粗糙的摄影棚里，衣服是那种廉价的、模仿大牌设计的“爆款”。 模特是个年轻的女孩，脸上带着初入行的生涩和刻意摆出的冷漠。摄影师不止他一个，还有一个更年轻的、留着寸头的男孩，似乎是品牌总监的亲戚，用的设备比他的还贵，指手画脚，不停地要求模特“笑开一点！”“动作再活泼一点！” 蔺逐生沉默地按着自己的节奏拍着。他试图捕捉一些衣服布料本身的质感，或者模特某个瞬间放松下来的真实表情。但那个寸头男孩总是打断他： “哥，你这样拍不行，太暗了！不够亮！人家买家要看清楚衣服啊！” 品牌总监，一个穿着紧身连衣裙的女人，也皱着眉走过来，指着他的相机屏幕：“对，要亮！要一眼就让人感觉这件衣服穿上就能走上人生巅峰那种！你拍的这……太沉了。” 太沉了。 蔺逐生看着屏幕里那张被他捕捉到的、女孩眼底一闪而过的疲惫，默默关掉了相机。 他走到一边，拿出烟，还没点燃，就被那个女人制止：“老师，这里不能抽烟的哦。” 他捏着那根没点燃的烟，手指用力，几乎要把它折断。 最终，他拿到了那份“不多”的报酬，几张皱巴巴的现金。走出摄影棚时，天已经黑了。城市的霓虹亮起，将他身上沾染的廉价香水味和摄影棚的尘埃照得无所遁形。他感到一种深深的厌倦，不是对工作，而是对这种必须不断向某种标准妥协、不断阉割自己眼中“真实”的过程。 他在路边摊买了一碗炒粉，坐在塑料凳上，默默地吃着。油腻的味道充斥口腔。旁边几个刚下班的年轻人，穿着西装，大声抱怨着老板和KPI。他听着，忽然想起便利店那个穿着挺括衬衫的身影。 鲍决。 他现在是不是也刚下班？是不是也穿着那身昂贵的“盔甲”，坐在某个高级餐厅里，吃着和他此刻手中这碗炒粉价格相差百倍的食物？他是不是已经彻底变成了那个世界里一个运转良好的零件，不会再为了一点可怜的创作自由而挣扎，也不会因为交不上社保而焦虑？ 他掏出手机，点开那个几乎从不主动联系的对话框。头像是一片城市的夜景，看不出是哪里。他盯着那片模糊的光斑看了一会儿，然后点进朋友圈。依旧是那条横线，下面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。 什么都没有。 像他此刻的内心，一片狼藉，却又无话可说。 他收起手机，把最后一口炒粉塞进嘴里，咀嚼着，也咀嚼着这份无声的、隔着一个世界的眺望。 风吹过来，带着晚秋的凉意，他拉紧了身上那件旧夹克的衣领。这城市真大，大到可以容纳无数种生活，却又小到，一次偶然的重逢，就能搅乱一池原本已经沉寂的死水。 第5章 第 5 章 阿莱把最后一沓现金拍在蔺逐生的工作台上，钞票散开，像一片片枯黄的落叶。"喏，夜行侠的尾款。妈的平台扣点真狠，还不如去街上卖唱。" 蔺逐生没数钱，直接把其中一沓推回去："先把你的器材赎回来。" 阿莱愣了一下，挠挠他那头乱发："生哥，你这……不像你啊。以前不都是先拿去喝酒吗？” "老了。"蔺逐生扯了扯嘴角，把剩下的钱塞进抽屉最深处。那里面已经躺着几张同样皱巴巴的钞票，像垂死的蝉翼。 他确实感觉自己老了。不是年龄，而是某种内在的东西正在被磨损。 那天从摄影棚回来，他看着镜子里那个穿着廉价T恤、头发过长、眼底带着血丝的男人，突然感到一阵恐慌。他想起鲍决一丝不苟的衬衫袖口，想起那双冷静分析一切的眼睛—— 那里面至少有一种叫做"稳定"的东西。 而他一无所有。 手机震动，是一个陌生号码。接通后，对方自称是"新锐视觉"公司的艺术总监，说看到了他早期的一组作品，很欣赏他的"原始生命力"。 "我们正在为一个新消费品牌策划营销活动，需要一些有冲击力的视觉内容。"对方的声音圆滑得像打磨过的鹅卵石，"不知道蔺先生有没有兴趣聊聊？预算很充足。" 蔺逐生握着手机的手指微微发白。他应该直接挂掉的，像对待之前那些要求"八颗牙笑容"的甲方一样。但抽屉里那些薄薄的钞票，和即将到期的房租通知单，像两根冰冷的针抵在他的脊椎上。 "什么时间？"他听见自己说。 那天晚上，蔺逐生去了一个地下音乐现场。空气里弥漫着大麻和廉价啤酒的味道，震耳欲聋的噪音摇滚让地板都在颤抖。他靠在吧台边，目光漫无目的地在人群中游移。 一个穿着铆钉皮衣的女孩凑过来，递给他一支烟。"一个人？" 蔺逐生接过烟，就着她的手点燃。烟雾模糊了彼此的视线。"现在不是了。" 他勾起嘴角，露出那种熟悉的、带着点玩世不恭的笑容。 女孩叫Sasha，是个纹身师。他们挤在喧闹的角落里接吻，Sasha的手探进他的衬衫下摆，指甲刮过他腰侧的皮肤。蔺逐生回应着她的吻，心里却在想昨天见到的那个陈总监。亚麻西装，手串，还有那种把一切都明码标价的语气。 "你的心跳好快。"Sasha在他耳边轻笑。 蔺逐生没有回答，只是更深地吻住她。仿佛这样就能忘记那些令人作呕的商业谈判，忘记自己正在一点点出卖那些曾经视若珍宝的东西。 凌晨三点，他躺在Sasha凌乱的床上，看着天花板上旋转的霓虹灯影。Sasha已经睡着了，手臂随意地搭在他胸口。他轻轻挪开她的手，起身穿衣服。 "这就走了？"Sasha迷迷糊糊地问。 "嗯，早上还有工作。"他系好扣子，语气轻松得像在谈论天气。 "渣男。"Sasha嘟囔了一句，翻过身继续睡。 蔺逐生笑了笑，没有反驳。他确实是，他自己知道。但这又有什么关系呢？感情不过是另一种形式的消费，你情我愿，各取所需。 走出那栋破旧的公寓楼，清晨的冷风让他打了个寒颤。他摸出手机，下意识地点开微信通讯录，手指在"鲍决"的名字上停顿了一瞬。 他想起大学时的一个晚上，他们挤在宿舍那张窄小的床上。鲍决已经睡着了，呼吸平稳。他却因为灵感迸发而失眠，悄悄爬起来画速写。铅笔划过纸张的沙沙声中，他偶尔抬头，能看到月光照在鲍决脸上，那张总是绷得很紧的脸在睡梦中显得异常柔和。 那一刻，他突然很想把这一刻永远留下来。不是用相机，不是用画笔，而是用某种更永恒的方式。 但现在，那种想要"永恒"的冲动早已消失殆尽。取而代之的是一种近乎自虐的随意—— 对艺术，对感情，对生活。 一切都变得轻飘飘的，像他吐出的烟圈，转眼就散在风里。 与新锐视觉的合作最终还是敲定了。陈总监对蔺逐生提出的"野性美学"概念十分满意，预付金很快打到了他的账户上。 "我就知道蔺先生是聪明人。"签合同时，陈总监意有所指地说，"艺术嘛，总要接地气才行。" 蔺逐生看着合同上那个可观的数字，第一次没有因为这种论调而感到反胃。钱确实是个好东西，它能解决很多问题—— 比如下个季度的房租，比如赎回押在当铺的镜头，比如让他暂时不用为生存发愁。 他开始按照甲方的要求拍摄。原本阴郁的色调被调亮，粗粝的质感被柔化，那些真实的、不完美的细节被精心修饰。出人意料的是，这套片子受到了客户的高度赞扬，甚至有几个小品牌主动找来想要合作。 阿莱看着蔺逐生最新的一套商业片，咂了咂嘴："生哥，你这……转型转得够彻底的啊。” 蔺逐生正在整理刚送来的新衬衫—— 为了见客户新买的，不再是那些四处淘来的旧衣服。他头也不抬地说："总要吃饭。" "可是这跟你以前的风格也差太远了。"阿莱指着屏幕，"这真的是你拍的？" 蔺逐生终于抬起头，看着屏幕上那些光鲜亮丽的照片。确实不像他拍的，更像是某个陌生人的作品。但那又怎样呢？至少这些照片能卖钱，能让他不用再为了基本生存而焦虑。 "人总是要变的。"他淡淡地说，扣上衬衫的最后一颗扣子。 镜子里的男人穿着合身的白衬衫，头发修剪得整整齐齐，看起来竟然有几分精英模样。只有眼底那抹挥之不去的倦怠，还隐约透露着过去的影子。 他拿出手机，删掉了昨晚Sasha发来的十几条未读消息。然后又点开另一个聊天窗口，回复了一个刚认识的画廊策展人暧昧的晚餐邀请。 "晚上见。"他打字，附上一个恰到好处的微笑表情。 做完这一切，他关掉手机，拿起相机包走出门。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，突然想起很多年前，鲍决曾经对他说："你就像个永远长不大的孩子。" 现在他终于长大了，学会了妥协，学会了计算，学会了用微笑掩饰厌恶。而那个曾经说他像孩子的人，却成了他午夜梦回时最清晰的倒影。 但这又有什么关系呢？蔺逐生想，伸手拦下一辆出租车。在这个世界上，每个人最终都会变成自己曾经最讨厌的样子。他还是走得慢了一点而已。 第6章 第 6 章 蔺逐生站在便利店门口，指尖夹着的烟已经烧到了尽头。 初冬的风掠过他新修剪的发梢，几缕黑发垂在他光洁的额前，发尾不经意间扫过眉骨。他的面容有一种模糊性别的美，下颌线清晰利落却又过渡柔和，皮肤是常年不见日光的冷白，在暮色里像上好的骨瓷。 最特别的是那双眼睛，瞳色比常人稍浅，在光线下呈现出琥珀般的质感，此刻半垂着，长睫在眼下投出细密的阴影，让人忍不住想窥探其中的情绪。 手机在掌心震动，银行入账通知简洁明了。他瞥了一眼那串数字，随手将烟蒂摁灭。玻璃窗的倒影里，他穿着新买的黑色高领毛衣，面料妥帖，衬得他颈线修长，与身后杂乱的街景形成突兀的对比。这身行头是为了见客户置办的，如今却像一层逐渐凝固的壳。 "蔺先生？" 他回头，看见策展人程先生正从一辆出租车上下来。程先生约莫三十五六岁，穿着剪裁考究的深灰色大衣，金丝眼镜后的目光在蔺逐生脸上停留得过于久了些，带着一种鉴赏艺术品般的审视。 "真巧。"程先生微笑，嘴角的弧度经过精确计算。 蔺逐生勾起唇角，眼尾微微上挑，那个弧度既不过分热络，又不显疏离。"程先生也住这附近？" "不，来见个朋友。"程先生走近几步，与他并肩站在屋檐下，距离稍近了些，能闻到对方身上淡淡的雪松香水味。"正要找你。下个月有个群展，还缺一组作品，我觉得你的《荒原》系列很合适。" 夜风拂过，吹动蔺逐生额前几缕碎发。他没有立刻回答，目光落在街对面一个正蹲在地上拍积水倒影的年轻人身上。 那年轻人穿着破旧的牛仔外套，头发染成一绺绺的蓝色，就像两年前的自己。 "画廊最近在调整定位，"程先生继续说道，声音压低了些，"想要找一些''有真实质感''的作品。现在市场吃这一套，藏家们也厌倦了过度包装的东西。"他的目光掠过蔺逐生的侧脸，像是在评估一件拍品的价值。"你的《荒原》系列，正好符合这个方向。" 蔺逐生终于转过头来，便利店的冷光在他瞳孔里映出细碎的光点，像冰层下的火焰。 “我以为程先生更倾向于商业性强的作品。" "市场在变，我们也要变。"程先生轻笑，"粗粝的真实，现在反而成了最好的卖点。当然——” 他话锋一转："需要适当的包装和叙事。比如你的背景故事——拒绝体制化，坚持个人风格，这些都可以成为作品的附加值。" 蔺逐生安静地听着，手指在口袋里无意识地摩挲着一枚旧打火机，金属外壳已经被磨得光滑。那是很多年前鲍决送的，他一直没扔。 "怎么样？有兴趣聊聊细节吗？"程先生问，目光若有似无地扫过蔺逐生被毛衣包裹的纤细手腕，"我知道附近有个不错的清吧。" 他们沿着人行道慢慢走着，程先生谈论着展览的主题、场地和可能的藏家。蔺逐生大部分时间安静地听着，偶尔点头。在经过一个巷口时，一阵强风突然掀起地上的落叶，蔺逐生下意识地侧身躲避，程先生适时地伸手虚扶了一下他的后背。那只手停留的时间稍长了些，才缓缓收回。 "小心。"程先生说，声音里带着一丝不易察觉的温热。 蔺逐生微微颔首，没有道谢，也没有避开。他只是继续走着，仿佛刚才的触碰从未发生。但他的余光能感觉到程先生的目光，那种目光他太熟悉了—— 混杂着欣赏、占有欲和一丝将他物化的优越感。 清吧里灯光昏黄，程先生为两人点了威士忌。 琥珀色的液体在杯中晃动，蔺逐生修长的手指轻轻转动杯壁，指甲修剪得干净整齐，但指关节处还残留着洗不掉的颜料痕迹。 "说实话，"程先生倾身向前，压低声音，"以你的条件，完全可以获得更多资源。不仅仅是展览机会。"他的目光在蔺逐生脸上流连，"这个圈子，才华很重要，但更重要的是有懂得欣赏你的人。" 蔺逐生端起酒杯抿了一口，酒精的暖意顺着喉咙滑下。他知道程先生在暗示什么，这种游戏他再熟悉不过。曾经他会觉得恶心，现在却只觉得疲惫。 "程先生说得对。"他放下酒杯，唇边漾开一个浅淡的笑意，眼波在昏暗中流转，"确实需要懂得欣赏的人。" 程先生显然很满意这个回答，又为他点了一杯酒。 回到工作室时已是深夜。蔺逐生脱下那件昂贵的毛衣，随手丢在椅背上，换上自己那件洗得发软的旧卫衣。电脑屏幕上还开着未修完的商业片，模特在虚假的布景中笑得毫无瑕疵。 他坐下，却没有立刻工作，而是打开了另一个文件夹。里面是他几年前拍的《荒原》系列—— 龟裂的土地、顽强的野草、被风雨侵蚀的废墟。那些照片粗粝、真实，充满力量。 当年他拍这些时，住在城郊的出租屋里，每天骑着破自行车到处寻找这样的场景。那时他一无所有，却觉得自己拥有全世界。 鼠标在"全选"和"删除"之间徘徊。 最终，他关掉了文件夹，点开商业片的后期软件。色调调整、皮肤打磨、背景虚化......他熟练地执行着每一个步骤，像完成一道数学题。屏幕的光映在他脸上，那张过分精致的面孔此刻毫无表情，只有敲击键盘的声音在房间里规律地回响。 阿莱推门进来时，带进一股冷风和酒气。"生哥，有个活儿接不接？给一网红拍旅拍视频，预算一般，但能公费去云南。" 蔺逐生没有回头，手指仍在键盘上飞舞："行程几天？具体预算发我看看。" 阿莱把酒瓶放在桌上，发出沉闷的响声。 "你最近接活挺勤啊。"他凑到屏幕前，看着蔺逐生正在修饰的那张商业片，"这不像你拍的东西。" "缺钱。"蔺逐生简短地回答，点击保存，将修好的图片打包发送。做完这一切，他才转过身，整个人陷进椅子里。宽松的旧卫衣领口歪斜，露出一段清晰的锁骨。即便在这样的颓唐中，他依然美得惊人，像一株在废墟中肆意生长的植物，与环境格格不入，却又奇异地和谐。 "你知道吗，"阿莱灌了一口酒，"我昨天碰见大刘了，他说前两天在一个商业活动上看见你，差点没认出来。说你现在......" "现在怎么了？"蔺逐生抬眼看他，琥珀色的瞳孔在昏暗的灯光下显得格外清亮。 阿莱把后面的话咽了回去，摇摇头："没什么。" 夜深了，阿莱早已在沙发上鼾声大作。蔺逐生关掉电脑，工作室陷入黑暗。他摸到窗边，看着对面楼零星亮着的窗户。其中一扇窗后，有个身影正在厨房忙碌，温暖的灯光勾勒出模糊的轮廓。 手机屏幕突然亮起，是程先生发来的消息： 【今天很开心，期待合作。下周有个私人收藏展，有兴趣一起来吗？】 蔺逐生盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。窗外起雾了，玻璃上凝结了一层细密的水珠。他忽然想起很久以前，他和鲍决挤在出租屋里吃泡面。厨房的灯泡坏了，他们只能借着窗外路灯的光。那时他们都很穷，但鲍决会把唯一的一根火腿肠夹到他碗里。 "你会后悔的。"那时鲍决这么说，眼睛在昏暗光线下显得格外认真。 后悔什么？后悔选择这样动荡不安的生活，还是后悔爱上他这样的人？蔺逐生已经记不清了。他只记得那天晚上的泡面很咸，咸得他眼眶发酸。 他伸出手指，在蒙着雾气的玻璃上无意识地划着。等他回过神来，才发现自己写了一个"鲍"字。 他猛地将手掌按在玻璃上，抹去了那个字。水珠顺着掌心滑落，像一道冰冷的泪痕。 然后他拿起手机，回复了程先生： 【好的，具体时间地点请发我。】 第7章 第 7 章 鲍决的周一从一场线上事故开始。 凌晨四点，手机在床头柜上震动，像一只垂死挣扎的昆虫。他睁开眼，天花板在黑暗中模糊成一片。没有立即去接，他数着震动的次数，第五下时，才伸手摸过手机。屏幕的光刺得他眼睛生疼。 核心服务的错误率曲线像断崖一样坠落。报警信息一条接一条，红色的字体像是在滴血。他赤脚走到书房，地板冰凉。打开电脑，登录服务器，手指在键盘上敲击，声音在寂静的房间里格外清脆。 电话响了，是他手下的工程师小王。 "鲍工，出大事了！" "知道了。"他的声音平静得像结了冰的湖面，"把日志发我。" 他挂了电话，继续工作。这是个精细活，像在拆弹，错一步就会全盘皆输。汗水从他的额角滑落，滴在键盘上。 他想起很多年前，他还在大学实验室里调试第一个程序。那时蔺逐生总会溜进来，安静地坐在角落画速写。有一次系统崩溃，他忙到深夜，抬头时发现蔺逐生已经趴在桌子上睡着了，画纸上全是他的侧影。 "你怎么还不走？"他摇醒蔺逐生。 "陪你啊。"蔺逐生揉着眼睛，笑得没心没肺。 现在没有人陪他了。这个不到一百平的公寓里，只有他一个人，和一台濒临崩溃的服务器。 修复完成时，天已经亮了。错误曲线恢复正常，像退潮的海水。他瘫在椅子上，看着窗外的天空从漆黑变成灰白。这个他一手搭建的系统，刚刚差点毁于一旦。它就像他的人生，看起来坚不可摧，实则脆弱得不堪一击。 上午的事故复盘会，他站在白板前，冷静地分析着每一个环节。他的逻辑像一把锋利的手术刀，切开了所有试图推诿的借口。没有人敢与他对视。在这个用代码构建的世界里，他的权威是用无数次这样的危机换来的。 "根本原因在于第三方服务的变更监控不足。"他最后总结，目光扫过全场，"这个漏洞必须堵上。" 散会后，产品经理凑过来，陪着笑："鲍工，昨晚辛苦了。那个新功能......" "延期。"鲍决打断他，"稳定性优先。" 他请了假。需要去买个新枕头，旧的已经被他睡得没了形状。 商场里冷气很足，他走在光洁的地砖上，感觉自己像个闯入者。周围都是悠闲的顾客，只有他穿着来不及换下的衬衫，脚步匆忙。在家居区，销售员热情地介绍着各种高科技材质的枕头，他心不在焉地听着，目光却飘向了不远处的艺术区。 然后他看见了熟悉的陌生人。 蔺逐生站在一幅抽象画前，穿着宽松的白色卫衣，牛仔裤上沾着颜料，像刚从画室里出来。他比上次见又瘦了些，侧脸的线条更加锋利。阳光从落地窗照进来，给他的轮廓镀上一层金边。鲍决的脚步顿住了。他看见蔺逐生伸出手，指尖轻轻划过面前的画布，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。 那一刻，商场里的嘈杂声都远去了。只剩下他自己的心跳，一声，又一声。 蔺逐生似乎感觉到了什么，缓缓转过头来。 四目相对。 鲍决看见那双琥珀色的瞳孔微微放大，里面闪过惊讶，然后是一种他读不懂的复杂情绪。像是惊慌，又像是戒备，还有一丝若有若无的期待。 他们隔着十几米的距离对视着，像两个站在河对岸的人。中间是川流不息的人群，是五年的时光，是两种再也回不去的人生。 最后，是蔺逐生先移开了目光。他低下头，快步走向另一个展区，白色的卫衣在人群中一闪，就消失了。 鲍决站在原地，手里还拿着销售员塞给他的产品手册。纸张的边缘割疼了他的手心。他最终没有买枕头，转身离开了商场。 回去的路上，他一直在想蔺逐生那个眼神。像受惊的鹿，又像戒备的猫。和他记忆中那个总是带着笑的人判若两人。 晚上，他打开电脑，鬼使神差地搜索了蔺逐生的名字。跳出来的结果让他意外：几个商业拍摄项目，一组获奖的摄影作品，还有一篇采访。采访里的蔺逐生谈笑风生，说着对艺术的见解，看起来游刃有余。 但鲍决记得下午那个仓皇逃离的背影。 他关掉网页，走到窗前。城市的夜景一如既往地璀璨，但他突然觉得，这片他熟悉的灯光，今晚格外刺眼。 在城市的另一个角落，蔺逐生坐在黑暗的工作室里，手里握着一枚旧打火机。他一下下地打着火，火苗蹿起又熄灭，映亮他苍白的脸。窗外是同样的夜景，但他什么也看不见。 阿莱推门进来，打开灯。"生哥，程先生那边又来电话了，说有个急活......" "推了。"蔺逐生说，"就说我死了。" 火苗又一次蹿起，这一次，他没有立刻松开手。灼热感从指尖传来，但他没有动，直到疼痛变得难以忍受。 这一夜，两个人都没有睡好。 第8章 第 8 章 鲍决的生活像一列重新校准后的高铁，再次精准地行驶在轨道上。事故复盘报告写得无可指摘，责任划分清晰明确，改进措施具体可行。他甚至主动申请承担部分连带责任，扣罚了当月绩效。这个举动让他在团队中的威信不降反升。 没有人知道，在深夜时分，他会独自一人驱车到江边。不抽烟，也不下车，只是坐在驾驶座上，看着对岸的灯火。江水是黑的，灯光是亮的，中间隔着一条模糊的界线，就像他的人生。 李薇约他周末去看婚宴场地。 李薇是鲍决在一次行业峰会上认识的，她在另一家巨头公司做战略投资，家境优渥，举止谈吐无可挑剔。她是鲍决理性分析后得出的“最优解”，符合他对“稳定”和“体面”的全部要求。 他们坐在酒店富丽堂皇的宴会厅里，销售经理热情地展示着各种套餐。鲍决认真地听着，不时提出专业的问题：桌间距是否合理，动线设计是否顺畅，备用电源是否可靠。 "鲍先生考虑得很周到。"销售经理恭维道。 李薇看了他一眼，没说话。她今天穿了件米色羊绒衫，衬得气质更加清冷。自从上次见过她父母后，她就很少主动联系他。鲍决知道她在等什么—— 等他给出一个明确的婚期，等他解决他家里那些没完没了的经济索取，以及，等他更“投入”地进入这段关系。 "你觉得怎么样？"从酒店出来时，李薇问。 "场地不错，就是价格偏高。"鲍决回答。 "我不是问这个。" 江风吹起李薇的头发，她轻轻把发丝别到耳后。这个动作让鲍决突然想起蔺逐生。那个人从来不会好好别头发，总是任由刘海遮住眼睛，需要时不时甩一下头。 "我爸妈下周从上海过来，"李薇停下脚步，"他们想和你父母正式见个面。" 鲍决点点头："我来安排。" 他知道这场会面意味着什么，那是通往既定轨道的最后一道闸门。他应该感到高兴，李薇是完美的结婚对象，他们的结合符合所有人的期待。但此刻，他只觉得胃里沉甸甸的，像塞了一块湿冷的石头。 送走李薇后，他没有立即回家。鬼使神差地，他把车开到了城南那片老旧的创意园区。蔺逐生就在这里面有一个“工作室”—— 其实只是园区角落里一栋旧厂房二层分隔出的一个小间，月租低廉，冬天漏风夏天闷热。很多年前，这里还没改造时，蔺逐生就兴奋地带他来过，指着空荡荡的毛坯房说要做他的据点。后来园区改造，租金涨了，但蔺逐生咬牙留了下来，和其他几个挣扎的艺术家合租，共享一个摇摇欲坠的招牌。 鲍决把车停在路边，看着那扇熟悉的、漆皮剥落的铁门。门上新贴了一张海报，是某个名为“城市切片”的群展宣传。 蔺逐生的名字挤在七八个参展艺术家中间。海报下方有一张小图，是蔺逐生的参展作品局部—— 一个男人的侧影，正在低头看书。虽然画面很小，但鲍决一眼就认出来了，那是很多年前的自己，在大学的图书馆里，被蔺逐生偷偷拍下的。 他记得那天下午，阳光很好，他从书页间抬起头，发现蔺逐生正举着相机对着他。镜头后的那双眼睛亮得惊人，带着他后来再也没见过的专注。那时他们都还年轻，他还会在镜头前笑得毫无防备，相信未来有无数种可能。 海报在风中轻轻颤动，那个年轻的侧影仿佛随时会从纸上走出来。 鲍决坐在车里，看了很久。直到保安过来敲他的车窗，问他是不是要找人。 "不找谁。"他说，发动了车子。 后视镜里，那张海报越来越远，最后变成一个模糊的白点。 蔺逐生最近接了个新活，给一家新开的精品酒店拍宣传片。甲方是程先生介绍的，要求很高，预算对蔺逐生而言相当可观。他带着临时凑起来的小团队在酒店里拍了三天，从日出拍到深夜。 他原本是要在群展上展出《荒原》系列的。程先生也确实看中了那组作品的"原始生命力"，说正好契合当下市场对"真实感"的追求。但就在布展前一周，程先生突然改了主意。 "逐生啊，"程先生在电话里说，声音一如既往地圆滑，"我觉得《荒原》还是太沉重了。我看了你早期的那些人物摄影，特别是那组《昨日之影》，更有温度，更适合这次展览的主题。" 蔺逐生握着电话，手指收紧。那组《昨日之影》，他从未想过要公开展出。那是他的私藏，是他最脆弱的一部分。 "为什么？"他问。 "市场需要故事，需要情感共鸣。"程先生耐心解释，"《荒原》很好，但太抽象了。《昨日之影》里的人，那个年轻男孩，他的眼神里有光，有无数种可能。这种青春与回忆的主题，更容易打动藏家。" 蔺逐生沉默了。他明白程先生的意思。所谓"有温度"，不过是另一种更精巧的商品化。把他最私密的情感，包装成可供消费的怀旧叙事。 "我需要这笔曝光，"程先生最后说，语气带着不容拒绝的压迫感，"你也需要。别忘了，我们现在是一个团队的。" "蔺导，"助理小声说，"程先生又来了。" 蔺逐生头也没抬，继续调整镜头："说我在忙。" 程先生是来看进度的。他站在监控器后面，看着镜头里完美的画面，满意地点点头。 "逐生，"他走近些，声音压低，"晚上有个饭局，几个收藏家和媒体都会来。你一起来吧？" 蔺逐生终于抬起头。连拍了三天，他的脸色有些苍白，但眼睛依然亮得惊人。 "今晚要赶后期，没空。"他说。 "就吃个饭，"程先生的手轻轻搭上他的肩膀，"不耽误多少时间。" 蔺逐生不动声色地挪开身子："真的没空。" 程先生脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常："那明天吧，明天我等你。" 看着程先生离开的背影，助理凑过来："生哥，程先生这是......" "干活。"蔺逐生打断他。 深夜收工后，他一个人留在工作室做后期。屏幕上的画面很美，奢华的酒店，精致的装饰，每个镜头都无可挑剔。但他总觉得少了点什么。 他打开另一个文件夹，里面是他这几天偷空拍的素材：凌晨四点打扫卫生的阿姨，厨房里切菜的小工，前台偷偷打哈欠的接待员。这些画面粗糙，真实，充满生命力。 鼠标在两个文件夹之间来回切换。最后，他关掉了酒店的宣传片，开始剪辑那些"废片”。 天快亮时，阿莱来了，带着早餐和一脸兴奋。 "生哥，你猜我昨天在园区门口看见谁了？鲍决！他就坐在车里，盯着你的海报看了好久。" 蔺逐生正在调色的手顿住了。屏幕上的画面是一张疲惫却真实的脸，一个酒店服务生在下班后的瞬间。 "你看错了吧。"他说。 "绝对没看错！他那车，那样子，我能认错？"阿莱凑近了些，压低声音，"你说他这是什么意思？都要跟那个李薇结婚了，还跑这儿来……" "跟我没关系。"蔺逐生猛地打断他，语气生硬。 他低头咬了一口已经冷掉的煎饼，食不知味。阿莱讪讪地闭了嘴，但眼神里的探究藏不住。蔺逐生知道阿莱没说出口的话—— 当年，他和李薇也有过一面之缘。那是一次行业交流会后的小型聚会，鲍决试图带他融入那个圈子，他却格格不入，而李薇则与那个世界浑然一体。那次尴尬的会面，让所有不言而喻的东西都摊在了桌面上。 鲍决最终还是去了那个名为"城市切片"的群展。 展厅不大，设在创意园区一个由旧仓库改造的白盒子里，参观者寥寥。他在入口处停顿片刻，才走向属于蔺逐生的那一小面展墙。那里挂了五张照片，统一命名为《昨日之影》。都是他熟悉的画面：图书馆被阳光切割的尘埃，天台边缘模糊的城市天际线，出租屋里那盏总接触不良的台灯光晕……每一张里，都有他年轻的身影，笑容干净，眼神里还没有后来沉淀下来的疲惫和计算。 最中间那张放得稍大，是他趴在桌子上小憩。午后的阳光透过窗户，在他的睫毛和鼻梁上投下细密的金色阴影，连脸上细微的绒毛都清晰可见。他从未以这样的视角审视过自己，如此不设防，如此……柔软。仿佛所有的盔甲都被卸下，露出了连他自己都早已遗忘的内在。 "这组作品，叫《昨日之影》。"一个平静的声音在身侧响起。 鲍决没有立刻回头。他深吸一口气，才转向声音的来源。蔺逐生站在一步之外，穿着简单的黑色衬衫，身形比记忆中更单薄，但背脊挺得很直，像一株逆着风生长的细竹。 "什么时候拍的？"鲍决问。其实每一张照片背后的具体时刻，他大概都还记得。 "很久以前了。"蔺逐生的目光也落在那些照片上，语气轻描淡写，"那时候，随手拍的。” 他们一起走出展厅，在创意园区空旷的院子里慢慢走着。初冬的午后阳光带着稀薄的暖意，落在身上。有那么一瞬间，耳边只有风声和彼此的脚步声，鲍决几乎产生了一种错觉，仿佛中间隔开的那些年月从未存在过。 他们一起走出展厅，在创意园区的院子里散步。初冬的阳光很好，照在身上暖洋洋的。有那么一瞬间，鲍决觉得时光好像倒流了，回到了很多年前他们在校园里散步的日子。 "听说你准备结婚了。"蔺逐生突然说。 鲍决愣了一下："你怎么知道？" "阿莱说的。"蔺逐生停下脚步，看着远处的一棵树，"他在酒店工作的朋友，看到你们在看场地。" 鲍决沉默片刻："还没定。" "挺好的。"蔺逐生轻声说，"李薇，很适合你。" 他们继续往前走，再没有说话。分别时，蔺逐生从口袋里掏出什么，塞进鲍决手里。 "给你。" 是一枚旧打火机。金属外壳已经被磨得发亮，上面刻着一个模糊的"BL"。 鲍决认得这个打火机。很多年前，他送给蔺逐生的生日礼物。 "早就戒了。"他说。 "那就留个纪念吧。"蔺逐生转身离开，背影在阳光下显得格外单薄。 鲍决站在原地，握着那枚打火机。金属壳还带着蔺逐生的体温，暖暖的。 他突然想起很多年前，蔺逐生说过的一句话："有些东西，不是戒掉了，就代表不存在了。" 第9章 第 9 章 鲍决的父母是坐长途大巴来的。他们拒绝了鲍决转账让他们坐高铁的好意，说大巴便宜，还能直接到车站，不麻烦他接。 当鲍决在嘈杂混乱的长途汽车站找到他们时，父亲正蹲在花坛边抽烟，脚边放着两个印着"化肥"字样的编织袋。母亲则站在一旁，不停地张望，手里紧紧攥着一个旧布包。看到鲍决，她立刻挺直了腰板，脸上堆起刻意的笑容，仿佛不是来商量儿子的婚事，而是来参加什么重要典礼。 "小决！"母亲迎上来，第一眼先打量他的穿着，"这大衣，得好几千吧？" 鲍决没接话，沉默地接过父亲脚边的编织袋。袋子很沉，里面大概是家里种的花生、新打的棉花，或者母亲亲手腌的咸菜。他拎着它们走向停车场，父母跟在他身后，小心翼翼地保持着距离，像是怕弄脏了他光洁的车。 公寓里，母亲里里外外巡视了一遍，摸着光洁的厨房台面，啧啧感叹："这得花多少钱啊。"父亲则拘谨地坐在沙发上，不敢乱动，生怕碰坏了什么。 "明天晚上，和李薇父母吃饭。"鲍决给他们倒了水，言简意赅。 "好好好，"母亲连连点头，随即又压低声音，"她家……真像你说的那么有钱？在上海有房？" 鲍决"嗯"了一声。 母亲眼睛亮了亮，随即又染上一抹忧色："那他们……会不会瞧不上咱们家？" 鲍决没回答。这个问题，他自己也问过自己无数遍。 李薇的父母预订的是一家本帮菜馆，包厢雅致，灯光柔和。鲍决的父母换上了他们最体面的衣服，但依然与这里格格不入。母亲过度热情的笑容显得局促，父亲则几乎不敢开口，只是不停地喝水。 李薇的父母客气而疏离。李教授说话慢条斯理，带着学者特有的严谨；李母则举止优雅，偶尔问及鲍决老家的情况，语气温和，却让鲍决的母亲更加紧张。 "两个孩子能在北京站稳脚跟，都不容易。"李教授温和地说，"我们做父母的，就是希望他们以后能安稳些。" "是是是，"鲍决母亲连忙接话，"我们小决可能干了，在大公司，一个月挣这个数。"她比划了一个手势，声音因激动而有些尖锐。 鲍决的胃缩紧了。他看到李薇微微蹙了下眉，虽然很快舒展，但他捕捉到了。 "妈，"他低声打断，"吃点菜。" "对对，吃菜吃菜。"母亲讪讪地收声，夹了一筷子菜，却又不知道放在哪个碟子里合适。 话题转到婚礼的具体安排。李母委婉地提出，希望婚礼能在上海办一场，毕竟他们家亲戚朋友多在那边。 "那得花多少钱啊！"鲍决母亲脱口而出，随即意识到失言，尴尬地补充，"我是说，在北京办也挺好，小决的朋友同事都在北京……" "费用方面，我们可以承担上海的部分。"李母保持着得体的微笑，但话里的意思很清楚——我们出钱，我们主导。 鲍决父亲一直沉默着，这时突然闷闷地开口："嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。既然小决在北京，就在北京办。" 包厢里的空气瞬间凝固了。 李薇放下了筷子，表情平静，但眼神冷了下来。鲍决感到一阵无力，他知道父亲并无恶意，只是固执地守着老观念，但这观念在此刻显得如此不合时宜。 "叔叔，"李薇开口，声音清晰，"我觉得婚礼是两个人的事，应该商量着来。" "是，是该商量……"鲍决母亲试图打圆场。 这顿饭的后半程，在一种勉强的客气中草草结束。把父母送回酒店后，鲍决一个人在车里坐了很久。手机亮了，是李薇发来的消息： 【我父母对今晚有些看法。我们需要谈谈。】 他没回复。引擎盖下，车子发出轻微的嗡鸣，像他脑子里那根越绷越紧的弦。 阿莱最近接了个私活，给一个互联网公司的团队建设活动跟拍。他硬拉着蔺逐生一起去，说钱多事少。 "生哥，你就当散散心，顺便看看这些''精英''们是怎么吃喝玩乐的。" 活动地点在一个郊区度假村。蔺逐生本来兴致缺缺，直到在人群中看到了一个熟悉的身影——鲍决。他穿着公司的文化衫，和同事们站在一起，参与着无聊的团建游戏。他看起来和周围环境融为一体，但蔺逐生敏锐地捕捉到他眉宇间那一闪而过的疲惫和抽离。 中午自助餐时，阿莱凑到蔺逐生身边，压低声音："我靠，生哥，你猜我刚听到什么？就鲍决他们组那几个人，在议论他老家来人了，好像谈婚事谈得不咋愉快，说他爸妈……挺那啥的。" 蔺逐生顺着阿莱的目光看去，鲍决正独自一人坐在角落的餐桌边，面前的餐盘几乎没动。他低着头，手指无意识地捏着塑料叉子，那背影透着一股沉重的孤独。 就在这时，一个穿着同样文化衫、看起来像小领导的年轻男人端着盘子坐到鲍决对面，声音不大，但带着一种居高临下的关切： "鲍工，听说你父母来了？婚事定了吧？李薇那样的，可是咱们圈子里多少人的理想型，你小子可得抓紧啊，别让家里那些……呃，琐事，给耽误了。" 鲍决抬起头，脸上没什么表情，只是眼神暗沉沉的："不劳费心。" 那同事讪讪地笑了笑，没再说什么，起身走了。 蔺逐生收回了目光，心里像是被什么东西堵住了。他见过鲍决在代码世界里的游刃有余，见过他在讲台上的冷静自信，也见过他年少时毫无阴霾的笑容，却从未见过他像此刻这样，被一种无形的、来自出身和现实的重量，压得几乎喘不过气。 他忽然想起程先生昨晚的话。 那是在一个高级餐厅，程先生晃着红酒杯，对他说："逐生，你要明白，我们和他们是两个世界的人。他们的烦恼是体面人的烦恼——哪里的学区房更有升值空间，孩子的国际夏令营选哪个，如何维持中产生活的精致外壳。而我们？"程先生轻笑一声，金丝眼镜后的目光锐利，"我们的烦恼更原始，是如何用才华和手段，从他们那个世界里分一杯羹。谁比谁更痛苦？谈不上。只是游戏规则不同罢了。" 当时他觉得程先生既势利又清醒。此刻，他看着孤独坐在那里的鲍决，却第一次模糊地感觉到，那条横亘在他们之间的鸿沟，或许比想象中更深，更难以跨越。鲍决被困在另一个看似光鲜的牢笼里，那个牢笼的规则，或许并不比他的更轻松。 活动结束前，下起了小雨。人群匆匆往大巴车跑去。蔺逐生收拾好器材，一抬头，看见鲍决站在不远处的屋檐下躲雨，并没有急着去抢座位。 鬼使神差地，蔺逐生走了过去。 两人并肩站在屋檐下，看着细密的雨丝。空气湿冷，带着泥土的气息。 "拍完了？"鲍决先开口，声音有些哑。 "嗯。" "这种活动，没什么好拍的。" "混口饭吃。" 短暂的沉默后，雨声显得更大了。 "我爸妈来了。"鲍决忽然说，像是自言自语，又像是对他解释，"昨天，和李薇父母吃饭。” 蔺逐生"嗯"了一声，没有追问。 "很糟糕。"鲍决扯了扯嘴角，"他们，是两个世界的人。" 那他呢，他到底在那个世界？蔺逐生没有问。 雨幕中，公司的大巴车缓缓开走了，似乎没人注意到落单的鲍决。 "我开车了。"蔺逐生忽然说，"送你回去。" 鲍决愣了一下，看向他。 "顺路。"蔺逐生补充道，语气没什么起伏。其实他根本不知道鲍决现在住哪里。 鲍决沉默片刻，点了点头："谢谢。" 去停车场的路上，两人都没打伞，任由细密的雨丝落在头发和肩膀上。一前一后，沉默地走着，像很多年前，他们无数次在校园里那样。只是这一次，脚下的路，不再通向同一个方向。 第10章 第 10 章 雨刮器在车窗上有节奏地摆动，刮开一片又一片水幕。车厢里很安静，只有空调的低鸣和雨声。蔺逐生开着一辆二手吉普，车里混杂着颜料、烟草和旧皮革的味道。 鲍决报了个地址，是城西一个高档小区。蔺逐生没说话，只是打了转向灯。两人一路沉默，像两个拼车的陌生人。 在一个红灯前，蔺逐生终于开口，声音很轻："非要结这个婚？" 鲍决看着窗外模糊的街景，雨水在玻璃上扭曲了霓虹灯的光影。"不知道。"他说，"就像写代码，有时候明知道架构有问题，但工期压着，也只能先跑起来再说。" "人会崩溃的。"蔺逐生说。 "系统也会。"鲍决淡淡地说，"崩溃了，再重启就是了。" 蔺逐生不再说话。他知道鲍决的脾气，这个人一旦决定要扛什么，就会一直扛到彻底被压垮为止。 车开到小区门口，鲍决下车时说了声"谢谢"，然后头也不回地走进雨幕。蔺逐生看着他挺直的背影消失在门禁后，像看着一个走向既定终点的囚徒。 他在车里坐了很久，直到保安过来询问，才发动车子离开。 鲍决回到空荡荡的公寓，湿衣服都没换就倒在沙发上。手机上有母亲的未接来电，还有李薇发来的消息： 【明天见面谈。】 他盯着天花板，想起刚才在车上蔺逐生问他的话。为什么要结这个婚？因为合适，因为应该，因为所有人都觉得这是最好的选择。就像他选择计算机专业，选择进大厂，选择每一步都走在最"正确"的轨道上。 他想起小时候，家里穷，过年时亲戚送来一箱苹果，母亲会把最烂的挑出来自己吃，把最好的留给他和弟弟。 "你要争气，"母亲总是说，"以后过上好日子，就不用吃烂苹果了。" 现在他过上了"好日子"，却觉得自己成了那个被精心包装、实则内里已经开始腐烂的苹果。 第二天见到李薇时，她依然妆容精致，举止得体。他们在一家咖啡馆坐下，李薇开门见山： "我父母对昨天的见面很失望。"她说，"他们认为你家庭的环境和我们差异太大，以后会有很多问题。" 鲍决搅拌着咖啡，没有说话。 "但我认为这是我们可以克服的。"李薇看着他，"只要你愿意和你父母划清界限，至少在经济上。我们可以签订婚前协议。" 鲍决抬起头。李薇的眼神很平静，像是在讨论一个商业并购案。 "我弟弟还在上学，我爸妈......" "那是你的原生家庭，不是我们的。"李薇打断他，"我们要建立的是一个新的家庭。你必须做出选择。" 鲍决看着眼前这个女人，她聪明，漂亮，理性，是他曾经认为最理想的伴侣。但此刻，他只觉得他们之间隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。 "我需要考虑。"他说。 李薇点点头，像是早就预料到这个回答。"好，我给你三天时间。" 她起身离开时，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。 阿莱来找鲍决纯属意外。他在蔺逐生的工作室喝多了，迷迷糊糊拨错了电话。 "生哥......我......我器材又被扣了......"阿莱在电话那头大着舌头说。 "我是鲍决。" 电话那头沉默了几秒，然后阿莱像是突然清醒了："操，打错了。" 但他没挂，反而嘿嘿笑起来："是鲍工啊......听说你要结婚了？恭喜啊。" 鲍决握着手机，没说话。 "你们那种日子啊，"阿莱自顾自地说下去，"看着光鲜，其实没劲透了。生哥说得对，都是笼子，金的笼子和铁的笼子，有什么区别？" "蔺逐生这么说？" "他不说，但我看得出来。"阿莱打了个酒嗝，"他心里还惦记着你呢，别看他整天换人。你们这种人啊，就是活得太累，什么都想要，什么都放不下。" 鲍决站在窗前，看着楼下车来车往。他突然问："你在哪？" 半小时后，鲍决在一个破旧的酒吧找到了醉醺醺的阿莱。阿莱看到他，咧嘴笑了："还真来了啊。" 他给鲍决倒了杯酒："来，敬你一杯，敬我们这些......这些被困住的人。" 鲍决接过酒杯，一饮而尽。烈酒烧灼着他的喉咙，他却觉得痛快。 "你知道吗，"阿莱凑近他，满嘴酒气，"生哥那天拍完团建回来，一个人坐在工作室里发呆。我问他怎么了，他说看到你在那儿，像个......像个快要溺死的人，却连伸手求救都不会。” 鲍决又给自己倒了杯酒。 "你们啊，"阿莱摇摇头，"一个拼命往笼子里钻，一个拼命往外逃，其实都是害怕。害怕什么？我也不知道......" 那晚鲍决喝了很多，威士忌一杯接一杯，像是要把这些日子积压在胸腔里的什么东西浇灭。阿莱早就醉眼朦胧，扒着他的胳膊，絮絮叨叨地说个没完。 "鲍工...你是不知道...生哥他...嗝...他过得也没看上去那么光鲜..."阿莱大着舌头，手指在空中胡乱比划，"就上周，为了你那破展，就是贴了你那堆旧照片那个...程胖子那边压价，预算砍了一半，生哥自己垫钱做的框...妈的，最好的无酸卡纸，他说...他说不能糟蹋了那些片子..." 鲍决捏着酒杯的手指微微收紧。 "还有...还有他那个《荒原》系列，程胖子看上了，说能炒...让他改，加点儿‘希望’的元素，我操，荒原里加希望？那不是往咖啡里兑洗脚水吗？生哥不肯...程胖子就晾着他...妈的..."阿莱用力捶了一下桌子，酒杯晃荡，"他连着吃了一个月泡面了，真事儿！我看见了！为了省点钱交那破工作室的租金...那地方冬天漏风你知不知道？" 鲍决想起蔺逐生那双带着笑意的眼睛，想起他那天下午在展厅里穿着挺括黑衬衫的样子。那副游刃有余的表象下面，竟然是如此狼狈的挣扎。一种细密的疼痛从他心口蔓延开。 "最他妈可气的是..."阿莱的声音带上了点哭腔，他把脸凑近鲍决，压得更低，酒气混着一种真诚的愤怒，"他半夜...半夜睡不着，就打开电脑看那些旧照片...一看就是半宿...我撞见过好几次...就你那些...他对着屏幕发呆，有时候还...还他妈用手指头摸一下，然后就跟烫着似的赶紧关掉..." 阿莱红着眼睛盯着鲍决："鲍工，你说...你说他这是图啥呢？啊？一边把自己那点真心宝贝似的藏着捂着，一边为了那几张破纸片子当孙子...你们这些聪明人，脑子是不是都有病啊？” "别说了。"鲍决的声音沙哑。 "我就要说！"阿莱来了脾气，"你也是！你他妈明明...明明也...却非要跟那个...那个李什么薇结婚！你们俩...一个比一个能装！一个比一个能忍！我看着都他妈累！" 阿莱的话像一把生锈的钝刀，一下下割着鲍决的神经。他眼前闪过蔺逐生深夜对着一块冰冷屏幕发呆的样子，闪过他为了维持那点可怜的体面而强撑的骄傲，闪过他指间那枚被摩挲得发亮的旧打火机。 他精心构建的、那个以“正确”和“稳定”为基石的世界，在这些破碎的、关于蔺逐生真实困境的细节面前，开始剧烈地摇晃，发出不堪重负的呻吟。他以为自己选择了更轻松的那条路，却发现这条路同样布满荆棘，而且，它通向的是一个连自己都感到陌生的荒原。 最后阿莱彻底醉倒在了桌子上，脑袋枕着胳膊，发出含糊的鼾声。鲍决推了推他，毫无反应。 "喂，醒醒。"鲍决拍了拍他的脸，"你家在哪？" 阿莱嘟囔了一句，把头埋得更深了。 鲍决叹了口气，在阿莱口袋里摸索片刻，找出手机，用他的指纹解锁。通讯录里，"生哥”排在第一个。 电话响了三声就被接起，蔺逐生的声音带着睡意："又怎么了？" "是我，鲍决。" 电话那头沉默了。 "阿莱喝醉了，"鲍决说，"在我这边。我不知道他住哪。" "地址发我。"蔺逐生说完就挂了电话。 二十分钟后，蔺逐生推开酒吧的门。他穿了件皱巴巴的卫衣，头发凌乱，像是刚从床上爬起来。 他看到鲍决时愣了一下。鲍决坐在阿莱旁边，面前的烟灰缸里堆满了烟头。 "什么时候又开始抽烟了？"蔺逐生问。 "最近。"鲍决把烟摁灭，"他一直在说你的事。" 蔺逐生的动作顿了一下，随即走到阿莱身边，拍了拍他的脸："醒醒，回去了。" 阿莱迷迷糊糊地睁开眼，看到蔺逐生，傻笑起来："生哥......你来啦......我跟鲍工喝酒呢......" "知道了。"蔺逐生架起他，对鲍决点了点头，"谢了。" "我帮你。"鲍决起身，扶住阿莱的另一边。 三人跌跌撞撞地走出酒吧。夜风一吹，阿莱突然挣脱他们，跑到路边吐了起来。 蔺逐生站在他身后，轻轻拍着他的背。路灯把他的影子拉得很长。 鲍决站在一旁看着。这一刻的蔺逐生，和他记忆中那个任性张扬的少年判若两人。岁月在他们身上都留下了痕迹，只是以不同的方式。 吐完之后，阿莱清醒了些，靠在蔺逐生身上嘟囔："生哥......我错了......下次不喝这么多了......" "闭嘴。"蔺逐生说，语气却不凶。 他把阿莱塞进出租车后座，然后转身看向鲍决："你......没事吧？" 鲍决摇摇头。 蔺逐生似乎想说什么，但最终只是点了点头："那......走了。" 看着出租车尾灯消失在街角，鲍决站在原地，久久没有动弹。 他拿出手机，看着李薇的对话框。输入框里的字打了又删，最后只发出一条： 【不用等三天了，抱歉。】