客房的窗帘被顾星南拉开了一半，阳光毫无阻碍地涌进来，将房间照得透亮。她站在床边，看着摊开在床上的几套新衣服。
颜色依旧是江景风格的黑、白、灰，但款式明显是精心挑选过的少女款，简约却不失设计感。她伸手摸了摸一件白色棉质衬衫的衣领，布料软得像揉过的云朵，贴在皮肤上没有半分粗糙感，与她之前穿的廉价校服截然不同。
她拿起那套看起来最基础的——一件烟灰色的软绒卫衣和一条黑色的修身长裤。标签已经被细心地剪掉了，看不到价格，但这更让她感到一种无形的压力。
脱下身上过于宽大的休闲服，换上新的衣裤。
意外地，非常合身。
卫衣的肩线恰到好处，袖长也正好盖住手腕。裤子腰身合适，裤腿长度也分毫不差。就好像……有人精确地知道她的尺寸一样。
指尖顿了顿，卫衣内侧残留的淡淡皂香飘进鼻腔，这个认知让顾星南耳根微微发热。是江景目测的？还是……她不敢深想。那种被细致观察、被精准掌控的感觉，让她心慌意乱，又夹杂着一丝难以言喻的悸动。
她走到客卫的镜子前。镜中的少女，穿着质地精良的新衣，褪去了校服的青涩和昨日的狼狈，显露出一种清冷又略带疏离的气质。烟灰色很衬她白皙的皮肤，黑色的长裤勾勒出她纤细笔直的腿型。
确实很合身。江景的眼光，精准得可怕。
她整理了一下衣领，试图压下心头那点异样感，这才打开房门走了出去。
江景正站在落地窗前打电话，背对着她。听到开门声，她侧过头，目光落在顾星南身上，从上到下快速扫过，像是验收一件物品。
“嗯，尺寸合适。”她对着电话那头简短地说了一句，然后便结束了通话。
顾星南站在原地，有些局促。那句“尺寸合适”在她听来，似乎别有深意。
江景收起手机，走了过来。她的目光依旧停留在顾星南的新衣服上，眼神里是纯粹的审视，不带任何私人情绪。
“看来预估得不错。”她淡淡开口，“走吧，去买参考书和文具。”
她做事似乎总是这样，目标明确，行动迅速，不浪费任何时间在无谓的寒暄和情感交流上。
“好。”顾星南低声应道，默默跟在她身后。
江景没有开车，带着顾星南步行去了公寓附近一个大型的高端购物中心。周末的商场人流如织，熙熙攘攘。顾星南亦步亦趋地跟在江景身后，周围是光鲜亮丽的人群和琳琅满目的奢侈品店铺，与她过去的生活环境格格不入，让她愈发感觉到自己的格格不入。
江景似乎对这里很熟悉，径直走向一家大型连锁书店。她并没有询问顾星南的意见，而是直接走向教辅区，目标明确地挑选了几套不同出版社、针对市一中教学进度的习题集和参考书，动作熟练得像是早已做过调研。
“这些是基础，一周内做完，我要检查。”她把厚厚一摞书放进顾星南提着的购物篮里，语气不容置疑。
顾星南看着篮子里瞬间增加的重量，心里沉了沉，但没有反驳，只是点了点头：“嗯。”
挑选文具时，江景的风格依旧。她选了几支特定品牌、据说书写流畅的中性笔，一叠活页纸和文件夹，都是简洁实用的款式，颜色依旧是黑白灰。
“不需要那些花哨的东西，影响效率。”她看到顾星南的目光掠过旁边货架上一些设计可爱的笔记本和文具，淡淡地评论道。
顾星南迅速收回目光，像是被看穿了什么小心思，脸颊微烫。指尖无意识抠了抠衣角——她确实盯着那只印着小熊的笔记本看了两秒，“……知道了。”
结账时，金额不菲。江景从卡包抽出一张黑卡，刷卡时指尖只在POS机上轻顿了半秒，目光没看账单，然后将装满书籍和文具的袋子递给顾星南。“自己拿好。”
回公寓的路上，两人依旧沉默。顾星南提着沉甸甸的袋子，购物袋提手嵌进小臂，压出几道红印，指尖也有些发麻，但她一声不吭。她知道，这是江景的方式，一种带着距离感的“培养”。她提供物质和机会，而顾星南需要付出努力和服从。
这种关系清晰、冰冷，却又让此刻无处可去的顾星南感到一种奇异的安心。至少，她知道该做什么，该朝着哪个方向努力。
回到公寓，江景换了鞋，径直走向书房，似乎还有工作要处理。顾星南则将新买的参考书和文具拿到自己房间，在书桌前一一摆放好。
看着那摞厚厚的习题集，她深吸一口气，拿出最上面的一本，翻开了第一页。
笔尖再次落在纸面上，这一次，带着更明确的目标和更沉重的压力。
时间在安静的书写和思考中流逝。直到窗外天色渐暗，顾星南才揉了揉有些发酸的眼睛，放下笔。
她走出房间，发现江景已经坐在客厅的沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕的光映照着她没什么表情的侧脸，客厅只开了盏落地灯，暖黄的光落在她发梢，却没怎么驱散她身上的冷感。中岛台上放着几个外卖餐盒，显然是刚送到的。
“吃饭。”江景头也没抬地说道。
顾星南咽了下喉结，走过去打开餐盒，木质餐盒的纹理蹭过指尖，温热的香气漫出来。是精致的日式定食，搭配均衡，摆盘讲究。她安静地吃着，味道很好，但她依旧吃得小心翼翼。
饭后，江景合上电脑，揉了揉眉心，看向正在主动收拾餐盒的顾星南。
“你的房间，可以按照你的喜好稍微布置。”她突然开口，“需要什么，写个清单给我。”
顾星南收拾的动作一顿，有些意外地看向江景。按照她的喜好？这似乎超出了“必需品”和“投资”的范畴。
“……不用了，这样很好。”她低声拒绝。她不想欠下更多。
江景看着她，目光深邃，似乎看穿了她内心的想法。“顾星南，”她的声音平静无波，“接受帮助，并不代表软弱。清楚自己的处境，利用所能利用的一切资源活下去，并且活得更好，这才是强者思维。”
她站起身，居高临下地看着她：“我把这里提供给你，是让你有一个能安心学习和成长的环境，而不是一个让你时刻感到拘束和压抑的牢笼。适当的舒适感，有助于提高效率。”
她的话语依旧理性，甚至带着商业谈判式的分析口吻，却像一把钥匙，轻轻撬动了顾星南心中那堵自我封闭的墙。
利用资源……活下去，活得更好……强者思维……
这些话，与她过去听到的“要懂事”、“要感恩”、“不要给别人添麻烦”截然不同。江景在教她一种全新的、更具攻击性的生存法则。
顾星南垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。她抬起头，迎上江景的目光，那双漂亮的杏眼里，有什么东西在悄然改变。
“我……明白了。”她轻声说，“谢谢……姐姐。”
最后那个称呼，她叫得有些生涩，声音很轻，几乎听不见。
江景显然听到了。她几不可察地挑了下眉，似乎对这个称呼有些意外，但并没有纠正。
“嗯。”她淡淡应了一声，转身走向书房，“明天李律师会过来，具体谈一下监护权和学籍的事情。你准备一下。”
“好的。”顾星南看着她的背影，直到书房门关上。
她站在原地，许久没有动。
“姐姐……”
她在心里又默念了一遍这个称呼。
也许，她可以尝试着，稍微放松一点紧绷的神经，试着去接受这片“避难所”里，除了安全之外，或许还存在着的、一丝微弱的……属于“家”的、带着明确界限的温度。
她走到书桌前，拿出了一张干净的活页纸。
也许，她可以列一个很小的清单。一本不那么“花哨”，但或许封面颜色可以稍微柔和一点的笔记本？或者，一盆小小的、不需要太多照料的绿色植物？
手指摩挲着活页纸的纹路，纸上还带着打印机残留的轻微纸屑感，她拿起笔，笔尖悬在纸面上，犹豫着，最终，轻轻地落了下去。