九七年的冬
2025/10.22
自记事起，在我过往的二十八年里，我一直是一个按部就班的人。
二十八岁这年，按照我父母的意思进行家族联姻，我娶了一个只见过三次面的女人。对于她的家世和背景，早在还未见面之前她的所有资料就已经送上了我的办公桌，厚厚的一叠资料。
出生在豪门，长得很漂亮，毕业于顶尖的学府，是港城知名律所的高级合伙人。
这是看完那么厚一叠资料后所得出的结论。
是联姻的最佳人选。
选她是父母的意思，我没有意见，与其耗费大量的精力去挑选一个完美伴侣，不如就按照父母的意思选，毕竟爱情在我的人生里，最多就占5%。
婚礼上是我们的第四次见面，我并不觉得“包办婚姻”是一件不好的事，我们都是家族的牺牲品，谈不上爱与不爱，娶一个门当户对的妻子，生一个传宗接代的孩子，我只把这些事当成人生的进程，直到婚礼结束，我才跟她有了一次正式的交谈。
“谢谢你的配合。”她站在落地窗前，声音很轻。
我点头，递上手边的茶杯，“接下来同住一个屋檐下，互相体谅。”
她忽然笑了，说：“你觉得我们会像父母那样过一辈子吗？”
“相敬如宾地过完一生，没什么不好的。”我回答她。
随即是一段很长的沉默，我们两都没有再开口。
那一晚我在落地窗前站了很久，吃了一颗又一颗的糖。我不抽烟，心烦时便用糖来压，糖的甜味在舌根漫开，却压不住心底的闷。糖块在齿间碎裂的脆响，倒像是在嘲笑我的故作平静。
婚礼次日我们就分道扬镳了，她回了港城工作，我接手了集团的拓外项目，就这样，我们结完婚就成了陌生人，久而久之我也习惯了这样的生活，而已婚的唯一好处就是能挡掉很多不必要的社交。
贺惟之的书房里没开灯，黑漆漆的一片，唯一的光源就是他桌上的电脑，上面的内容都来自于他一个加密的文件夹。他有情感缺失，分不清自己的喜怒哀乐，所以习惯把所有欲言又止藏进加密文件夹，连痛苦都整理得井然有序。
“贺总，后天要回贺家出席家宴，贺董特意嘱咐请您与夫人共同参加。”助理宋宇轻叩门，立于门侧汇报。
贺惟之按揉眉心。自结婚以来，他和所谓的贺太太已经两年没有见过面，况且两人联系方式仅限于电子邮件。如果需要邀请她赴宴，联络季家远比他亲自到访更方便。
他无意深究原因。
“我知道了。”贺惟之脸色很差，声音微微沙哑，“帮我订明天去港城的机票。”他指节无意识地在冰凉的桌面上敲击了两下，屏幕幽光映着他轮廓分明的下颌线，绷得有些紧。
宋宇明显怔了一下，似乎没料到这个指令会如此具体且突然，毕竟以往涉及夫人的事务，贺总一贯都是那句“联系季家处理”。但职业素养让他迅速收敛了表情，只低声应道：“好的贺总，我立刻去办。”
贺惟之的目光重新落回屏幕上那个加密文件夹，那些文字好像在诉说此刻他心中那点说不清道不明的异样。
*
贺惟之是个高效率的管理者。凌晨与澳洲项目负责小组召开会议，五小时的会让小组人员倍感压力。团队成员都说他是个工作狂，贺惟之只淡淡解释次日要回国任职，强调交接工作需要马上完成，后续事务将移交驻澳代表团队负责。
宋宇看了看表，在一旁轻声提醒道：“贺总，到时间了。”
贺惟之点头，缓缓站起身，骨节分明的手指在桌沿上停留片刻。宋宇立刻递过搭在椅背上的西装外套，低声道：“贺总，会议记录已整理完毕，您是否需要先休息片刻？”
贺惟之迈步走向门口，脚步沉稳，沙哑的嗓音挤出几个字：“不用，直接去机场。”宋宇紧随其后，职业性地确认道：“明白，车已在楼下等候，航班信息也已同步到您的行程表。
通往港城的飞机上，贺惟之有了短暂可以休息的时间，他无意点开了平板想看看新闻，平板上出现了那张他即熟悉又陌生的脸。
是她。
贺太太。
季未宁。
他凝视着屏幕上这张美丽高贵的面孔，原来在利益面前，再优秀都不过是可以用来交易的筹码。
我们都是棋子，即使是成为我的妻子，她也一样没有逃出用利益所编织的囚笼。
结束了九个小时的飞行，飞机降落在港城国际机场时天已经黑了，贺惟之小憩了一会，疲态消退了几分。
宋宇已经安排好了车辆，因为时间紧迫，航班抵达就即刻前往了季家。
由于提前通过电话跟季家打了招呼，详细说明了来访时间，当车子缓缓驶近季公馆气派的大门前时，季家的管家已带着几名佣人恭敬地站在台阶上等候他们，脸上都带着微笑。
车辆停稳后，管家立即上前迎接。
“贺先生，我代季先生出来迎接您，这边请。”贺惟之随管家步入季公馆，室内装潢简约雅致。通顶设计的客厅更显大气，季世林正在看财经新闻，见他来，当即微笑着起身相迎。
“惟之，欢迎欢迎！”季世林说着一口不太流利还有点蹩脚的普通话，热情地打着招呼。
贺惟之有点局促，微笑着点头附和，“您好季伯父，冒昧到访，还望见谅。”
字里行间透着陌生，字字疏离。
不同的是季世林始终是热情的，反倒让他有点自在，几分亲人的错觉，是不曾在贺家能感受到的。
“惟之？”看他出神，季世林叫了他一声，拉回了他的思绪，“快请坐！”
贺惟之简单说明了前来的原因，终于提到了他的太太，季未宁。
贺惟之的声音带着一丝沙哑，语速不快而审慎，他坦言：“这次登门，是为了请季小姐前去参加贺家的家庭聚餐，家父家母对她非常欣赏，所以嘱托我来邀约。”
听完他的话，季世林抬手叫来管家，问道：“未宁还没回来吗？”
管家回道：“季先生，小姐还没回。”季世林听罢，拿出手机给她打电话，还不忘招呼身旁的贺惟之喝茶。电话是被秒接的，话筒那头传来季未宁的声音。
“喂~爹地!您怎么这个点给我打电话？公司今天不忙吗？”季未宁跟他打电话一贯都是撒娇的语气，手机的音量很大，在场的人都听得见她的声音。
听见她的声音，季世林的嘴角上扬，眼神里是毫不掩饰的高兴，季未宁是他唯一的孩子，从小就乖巧懂事还很优秀，逢人都会被他骄傲地提起，也从不会吝啬对她赞扬。
“宁宁你在律所吗？工作忙完了没有呀？”季世林声音又轻了不少，“惟之来家里了，你忙完了就快点回来。”
季未宁也没细听，正好她的工作结束了，连连应声：“行，我现在就回家。”
贺惟之在一旁听着他们的对话，他从始至终都没有融入过，反倒像个无关紧要的客人。他不解，为什么这样的家庭会舍得把宝贝女儿嫁给他这样的人。
挂了电话，两个人之间的关系私事不好聊，所以自然而然地聊起了公事。
“还得多亏了贺氏的资金，才让我的公司能够继续运行，”季世林不动声色地观察着他的表情，“前几天你父亲跟我提及联港项目，好像是有意向跟我达成合作，不知道是不是跟214号地块的开发有关？”
贺惟之清楚他的目的，无非就是想通过他这个“女婿”在他父亲那里美言，淡然回应：“季伯父您说笑了，资金到位本就是我们分内的事。关于214号地块开发的具体情况，我父亲尚未跟我提及，项目具体如何推进，还是需要他定夺。”
很体面的回答。
问不出别的，季世林又跟他打起了聊起了家常，“你跟未宁结完婚就没再见面了，都两年了还是没什么感情吗？当初就是这孩子吵着闹着要嫁给你的，我还以为你们之前是认识的呢...”
贺惟之：“.....”
竟然有人吵着要嫁给他？一个从未见过面，对他一无所知的人，居然会对他产生这种想法。
没等他再开口，季未宁到了。她一眼就看见了沙发上的贺惟之，将包递给佣人后在父亲身旁坐下，朝他微微颔首。
气氛不像夫妻久别重逢，倒像是合作伙伴碰面。
季未宁身着Valois & Vérité当季高定，低扎马尾，耳垂上是一对三克拉的钻石耳钉，是贺惟之去年的生日赠礼。两人虽鲜少见面，却维持着例行公事般的礼物往来。她皮肤很白，在那光洁的肌肤映衬下，钻石愈发显得璀璨刺眼。
贺惟之也注意到了钻石耳钉，确实是很适合她。
他开门见山：“季小姐，我需要你作为贺太太，跟我一起参加贺家家宴。”季未宁面含笑意，看着对面人的神情，明白此事不容推脱。
她温和地应道：“好，我跟你去。”
贺惟之脸上闪过疑惑，随即又恢复了原貌。
季未宁上楼收拾行李，季世林也跟了上去，一进房间就看见她似乎有些犹豫，正撅着嘴，好像在生闷气。
看着她这样，季世林安慰道：“你不想去的话，爹地也不勉强你，我就跟他说你不去，好不好？”
季未宁听他这么说，强装镇定，噗呲一声笑了出来，“爹地，我哪有那么矫情！不就是参加个家宴么。”她顿了顿，又补充道：“就是律所那边，有个案子得移交廉政公署了，我要提前安排主办律师跟进。”
季世林松了口气，还好这个傻孩子心大，都这时候还想着工作。
“对了，你当时吵着要嫁给他，怎么第二天就回来了？是贺家人为难你了？”面对季世林突然地发问，季未宁陷入了回忆。
两年前季家因为股东的变更和董事会的解散，导致集团的资金链断裂，所有项目都被迫中断，很多都是已经投入了大量资金和人力的项目，走投无路的时候，是贺家，他们看中了季未宁，想要跟季家联姻，让季家通过联姻的方式换取贺家的资金。
季世林内心十分矛盾，他不愿意牺牲女儿的幸福来换取利益，然而他在书房与贺家人的对话意外地被门外的季未宁偷听到了。她清楚地听见季世林用疲惫声音说：“如果要用我女儿的幸福换贺家的资金……我想，我不能答应。”
门外的她背靠着冰冷的墙壁，捂紧了嘴，将呜咽死死摁回喉咙。翻涌的泪水模糊了视线，却让她在那一刻变得异常清晰和坚定。
第二天，她推开书房门，对着一夜愁白了头的父亲，语气是前所未有的坚定：“爹地，我要嫁给贺惟之。我是认真的，我非他不嫁。”
季世林反复确认了很多遍，得到了很多遍的肯定后终于是松了口气，后面就是季未宁“如愿”嫁给了贺惟之。
回忆结束，季未宁把衣服放进箱子里，她看向季世林，说：“因为我舍不得你。”
季未宁坐进贺惟之的车里，季世林依依不舍地跟了出来，仍不停地朝她招手。该交代的都已交代过，实在无话可说了，他这才不停地挥手告别。
见贺惟之上车，已经在车上静候多时的宋宇赶紧清醒了过来，又职业性跟他汇报接下来的流程。忽然注意到他身旁的人，一时不知如何称呼，看了一眼他冷着的脸，恭敬地对季未宁称呼道：“贺太太。”季未宁微笑颔首，贺惟之倒没什么表情。
宋宇心里可苦不堪言，这要是叫错了，以大魔王的脾气，他年终奖可就没了！