深秋的风裹着寒意，刮得院子里的老槐树叶簌簌掉落，落在泥土地上，积了薄薄一层。刘霖正帮着大父把刚晒干的粟米往陶罐里装 —— 这些粟米颗粒干瘪，还混着些细小的砂石，却是全家忙活了大半年的收成，大父就反复叮嘱 “轻点儿装，别撒了”，像是在呵护什么珍宝。
阿娘在灶间忙着煮野菜粥，烟囱里冒出的青烟细细一缕，在冷风中很快散了。就在这时，院外突然传来一阵粗鲁的喧哗声，夹杂着脚步声，越来越近，还没等他们反应过来，“哐当” 一声巨响，院门口的柴门被人一脚踹开，木屑飞溅，落在地上。
刘霖吓了一跳，抬头看去，只见两个身着羯族服饰的汉子走了进来。他们穿着黑色的短褂，腰间别着锋利的短刀，裤腿扎在皮靴里，走路时带着一股蛮横的气势。为首的羯吏满脸横肉，颧骨上有一道刀疤，眼神像刀子一样扫过院子，最后落在米缸旁的粟米上，咧嘴一笑，露出黄牙：“哟，刚收的粟米啊？正好，交税的日子到了，赶紧把粮交出来！”
大父脸色瞬间白了，手里的木勺 “当啷” 一声掉在地上，他连忙上前，佝偻着背，双手作揖，腰弯得几乎贴到地面：“长吏息怒。今年天旱，收成不好，就收了这么点粮，能不能宽限几日？等我们……”
“宽限？”刀疤羯吏不耐烦地打断他，伸手一把推开大父。老人本就腰疾缠身，被他推得踉跄着后退几步，撞在米缸上，发出“咚”的一声闷响，脸色更白了。“你知道今上要修邺宫吗？耽误了工期，别说宽限，你们全家都得去填护城河！”
另一个瘦高的羯吏也跟着起哄：“少废话！赶紧把粮拿出来，别让我们动手，不然连你这破屋都给你拆了！”
刘霖站在一旁，看着羯吏嚣张的模样，看着大父被推搡的狼狈，一股怒火猛地从心底窜上来。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，想上前理论，却被刚刚再次站稳的大父死死拉住。老人颤抖着双手，拽着他的衣角，眼神里满是恳求，摇了摇头 —— 那眼神像一根针，扎得刘霖心口发疼，他知道，大父是怕他冲动，怕连累全家。
刀疤羯吏没注意到他们的小动作，径直走到米缸边，弯腰看了看，撇了撇嘴：“就这么点？不够塞牙缝的！” 说着，他从腰间解下一个粗布口袋，扔给瘦高羯吏，“装！全装进去！”
瘦高羯吏应了声，拿起木勺，舀起粟米就往口袋里倒。木勺撞击陶罐的声音 “哗啦哗啦”响，每一声都像敲在刘霖的心上。阿娘从灶间跑出来，看到这一幕，脸色瞬间变了，她扑过去想拦住：“长吏，不行啊！这是妾身全家过冬的粮食，都拿走了可怎么活啊！”
“滚开！”刀疤羯吏回头，一脚踹在阿娘腿上。阿娘本就瘦弱，被他踹得站立不稳，重重摔在地上，手擦在坚硬的地里，立刻渗出了血珠。她顾不上疼，只是趴在地上，伸手想去抓羯吏装粟米袋子，声音带着哭腔：“别拿了，求求你们，留点吧……”
“娘！”刘霖再也忍不住，挣脱大父的手，冲过去扶起阿娘。他看着母亲手背上的血痕，看着地上散落的几粒粟米，看着羯吏还在不停地往口袋里舀粮，愤怒像火焰一样烧遍全身。他抬起头，死死盯着刀疤羯吏，声音因为压抑而发颤：“你们不能这样没有人性！这是我们的救命粮！”
刀疤羯吏终于注意到他，上下打量了他一眼，嗤笑一声：“哟，这小崽子还敢跟老子呲牙？汉人就是贱种，给今上交税是你们的福气，还敢这里墨迹？” 他说着，上前一步，伸手就想拍刘霖的脸，动作粗鲁。
“长吏，长吏饶命！” 大父连忙扑过来，挡在刘霖身前，双手紧紧抓住刀疤羯吏的胳膊，“孩子不懂事，您别跟他一般见识！粮我们交，我们交！”老人的手因为紧张而颤抖，声音里满是哀求，花白的头发垂在额前，显得格外可怜。
刀疤羯吏甩开大父的手，嫌恶地擦了擦胳膊：“老东西，早这样不就完了？”他看了一眼装满粟米的口袋，满意地点点头，对瘦高羯吏说“走！”
两人拎着口袋，大摇大摆地往院外走，路过刘霖身边时，刀疤羯吏还踹了他一脚，大声骂道：“小贱种，再瞪老子，下次把你抓去服徭役，让你一辈子回不了家！”
看着他们出门走远了，大父赶紧将摇摇欲坠的大门关上，院子里终于恢复了寂静，看着一片狼藉的地面，刘霖心中泛起一丝无力感。
刘霖扶着阿娘回到屋子里，检查她身上的伤口。掀开裤腿只见她腿上的淤青已经发紫，而手背上的伤口也殷红一片，眼泪差点掉下来：“阿娘，您没事吧？我去拿草药给您敷上。”
阿娘摇摇头，只是盯着空了大半的米缸，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“粮食没了，过冬可怎么办啊…… 阿爹的咳嗽药还没着落，你还要长身体……”
大父靠在米缸上，慢慢滑坐在地上，双手抱着头，肩膀微微颤抖。他没哭，却比哭更让人心疼 —— 那是一个老人在乱世中，拼尽全力守护家人，却连一点口粮都保不住的绝望。
刘霖走到米缸边，看着里面剩下的一点点粟米，还不够装满一个小陶碗。他想起早上装粮时，大父反复叮嘱 “别撒了”，想起阿娘煮粥时舍不得多放一粒米，想起这两月来，他们顶着烈日、忍着饥饿在田里劳作的日子…… 这一切，都被那两个羯吏轻易地毁掉了。
刚才的愤怒还在胸腔里燃烧，可更多的是无力 —— 他有现代的灵魂，有反抗的勇气，却没有反抗的力量。在羯族的压迫下，汉人就像蝼蚁，随时可能被踩死，连保护家人、保住一口粮食的资格都没有。
“汉人就是贱种”—— 刀疤羯吏的话像一根毒刺，扎在刘霖的心上，让他浑身发冷。他以前在史书上看到 “民族压迫”，只是冰冷的文字，可现在，他亲身体会到了这种屈辱：不是贫穷，不是饥饿，而是被人践踏尊严，被人视如草芥，连反抗都不敢。
阿娘缓过神来，擦干眼泪，走到大父身边，扶起他：“阿爹，别难过了。粮食没了，我们再想办法，多挖点野菜，多摘点野果，山林里多弄点橡子磨成面，也总能熬过冬天的。”她又看向刘霖，勉强笑了笑，“阿霖，别往心里去，咱们汉人，活着就不容易，忍忍就过去了。”
刘霖看着阿娘强装出来的笑容，看着大父通红的眼睛，用力点了点头。他知道，“忍” 是这个时代汉人活下去的唯一办法，可他也在心里默默发誓：他不会一直忍下去，他要尽快变强，要学会保护自己，保护家人，再也不让他们受这样的屈辱。
夕阳西下，把院子里的影子拉得很长。刘霖帮着阿娘把散落的粟米一粒一粒捡起来，放进小陶碗里 —— 哪怕只有几粒，也是希望。