接下来的日子，江屿把自己活成了一座孤岛。
他按时上学，认真听课，完成作业，甚至偶尔会和同学说一两句话。表面看起来，他似乎已经从那段“短暂”的“友谊”中恢复过来。
只有他自己知道，内里早已是一片废墟。
他不再看旁边的空位，不再去那个废弃工厂，不再走他们一起走过的那条路。他把沈烬留下的素描本和信锁在抽屉最深处，仿佛这样就能锁住那段让他痛不欲生的记忆。
但他无法控制自己的梦。
梦里，总是那片星光下的涂鸦墙，总是沈烬最后那个带着凉意的吻，和他逐渐变得透明、最终消散在风里的身影。他总是在伸手想要抓住什么的瞬间惊醒，枕边一片冰凉的湿意。
他开始频繁地走神，会在物理老师讲到相对论和时间膨胀时，突然红了眼眶；会在看到某个男生穿着类似的黑色卫衣时，心跳漏掉一拍；会在深夜对着窗外的星空，一站就是几个小时。
那个人，是回到了某颗星星上吗？
他现在看到的星光里，有没有一缕，是来自沈烬所在的地方？
思念像无声的藤蔓，缠绕着他的心脏，日夜不休。他变得沉默，消瘦，眼里的光一点点熄灭。周围的人都觉得他变得有些“怪”，却无人知晓原因。
只有他自己知道，他的一部分灵魂，已经随着沈烬的离去，被彻底抽走了。他行走在熙攘的人群里，却感觉自己像个透明的幽灵，与整个世界都隔着一层无法穿透的薄膜。
一个月后，学校组织秋游。江屿本来不想去，却被班主任以“集体活动要积极参加”为由，半强制地带上了车。
目的地是一个郊野公园，有大片金色的银杏林和宁静的湖泊。
同学们三五成群，嬉笑打闹。江屿独自一人，沿着湖边慢慢走着。秋色绚烂，却入不了他的眼。他只觉得一切都褪了色，像一部老旧的黑白默片。
走到一处僻静的林荫道，他看到一棵巨大的银杏树下，有一对穿着其他学校校服的情侣，正旁若无人地紧紧拥抱在一起。阳光透过金黄的叶子，在他们身上洒下斑驳的光影，美好得像一幅画。
江屿的脚步顿住了。
他怔怔地看着那对情侣，看着他们脸上毫不掩饰的幸福和依赖。曾几何时，他和沈烬，也曾在无人角落，拥有过那样隐秘而炽热的瞬间。
心脏的位置传来一阵尖锐的剧痛，痛得他几乎弯下腰。
原来，不是不痛了，只是麻木了。而眼前这一幕，像一把重锤，狠狠敲碎了他用尽全力维持的平静假象。
所有的伪装，所有的“往前走”，在这一刻土崩瓦解。
他转过身，逃离了那片绚烂的秋色，躲进一个无人的公共洗手间，反锁了隔间的门。背靠着冰冷的门板，他再也无法抑制，泪水汹涌而出，却死死咬着嘴唇，不让自己发出一丝声音。
只有剧烈颤抖的肩膀，泄露着他内心海啸般的悲恸。
沈烬。
沈烬。
沈烬。
他在心里无声地呐喊这个名字，每喊一次，都像有刀子在割。
那个说着“我的坐标是你”的人，那个吻他时说“溯流而上成为光”的人，那个让他“别回头”的人……他现在在哪里？是否安然无恙？是否……还记得他？
巨大的无力感和思念，像潮水般将他淹没。他滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖。
原来，最深沉的绝望，不是声嘶力竭的哭喊，而是在人声鼎沸、阳光正好的时刻，突然发现，那个让你与世界产生连接的人，已经不在了。而你，被永远地留在了这片，没有了他的虚空里。
屿烬之时，不是沈烬离开的那个瞬间。
而是江屿在往后的每一个日夜，独自面对这片无尽荒芜的，每一分，每一秒。