秋游之后，江屿生了一场病。
不高不低的烧，缠缠绵绵持续了快一周。身体乏力，头脑昏沉，倒是恰好给了他一个避开外界、独自舔舐伤口的合理理由。
病好后，他似乎真的“往前走”了一步。他不再刻意回避关于沈烬的记忆，但也绝不允许自己沉溺。他把所有的精力都投入到学习上，用繁重的课业填满每一分每一秒，让自己累到倒头就睡，没有多余的时间去想那片星空，和星空下消失的人。
成绩以一种惊人的速度攀升，他成了老师口中“浪子回头”的典范，同学眼里“突然开窍”的学霸。只有他知道，这不过是一种绝望的自救，用外在的、可量化的成就，来掩盖内里那个不断塌陷的黑洞。
他偶尔还是会去那家“拾光书屋”。老板依旧戴着老花镜，对他这个沉默的常客见怪不怪。江屿不再去看天文物理区，而是流连在文学书架前，看那些描写生死离别、爱恨痴缠的故事，试图在别人的悲欢里，寻找一丝共鸣与慰藉。
有时，他会借一两本沈烬曾经看过的书。书页上还残留着极淡的、属于沈烬的气息，或者只是他的错觉。他会摩挲着那些书页，想象沈烬阅读时的样子，心里是一片平静的荒芜。
冬天来了，下了一场薄雪。城市被一层素白覆盖，掩盖了所有的污秽与斑斓。
江屿穿着厚厚的羽绒服，围着沈烬曾经扔给他的那条灰色围巾——这是他唯一留下的、带有沈烬痕迹的实物。围巾洗过很多次，属于沈烬的味道早已散去，只剩下洗衣液的清香。但他依旧固执地围着，仿佛这是他与那个消失的夏天，最后的联系。
他一个人去了他们曾经看日出的江边。江风凛冽，吹在脸上像刀割。江面雾气蒙蒙，看不到对岸。世界一片寂静的纯白。
他站在那里，呵出的白气瞬间消散在寒冷的空气里。想起那个夏日清晨，沈烬从身后环抱着他，下巴抵着他的发顶，体温透过薄薄的衣料传递过来。那时的阳光，是暖的；风，是柔的；心跳，是同步的。
而现在，只有他一个人，站在冰天雪地里，回忆着那份早已冷却的温暖。
有些相遇，仿佛只是为了证明离别有多痛。
期末考试前夕，江屿在整理旧物时，无意中翻出了一张高二刚开学时拍的班级集体照。照片上，他和沈烬站在最后一排，隔着几个人。沈烬微微侧着头，目光似乎是不经意地，落在了他的方向。照片像素不高，他的表情有些模糊，但江屿却仿佛能透过这层模糊，看到他眼底那一闪而过的、连自己都未曾察觉的温柔。
心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，猝不及防的疼痛让他几乎喘不过气。
原来，在那么早的时候，命运的丝线就已经悄然缠绕。
只是，它编织出的不是锦绣，而是一场盛大而残酷的别离。
他盯着照片看了很久，最终还是没有撕掉或收起，只是将它重新塞回了相册底层。
有些印记，无法销毁，只能学着与之共存。
就像沈烬留在他生命里的那道痕迹，不会随着时间流逝而消失，只会沉淀下来，成为骨骼的一部分，成为呼吸的节奏，成为他看待这个世界时，永远无法滤掉的、悲伤的底色。
期末考试结束，寒假开始。城市洋溢着迎接新年的热闹气氛。
江屿一个人坐在房间里，窗外是邻居家小孩玩闹的嬉笑声，和隐约传来的新年歌声。
热闹是他们的，他什么都没有。
他拿出锁在抽屉里的素描本和信，又一次展开。
沈烬的字迹依旧清晰冷静。他的目光落在最后那句“—— 烬”上。
烬。灰烬。
燃烧殆尽后，留下的，微不足道的残余。
那他呢？他是什么？是那阵助燃的风，还是那场注定徒劳的火灾里，被一同焚毁的……飞蛾？
他拿起笔，在那张信的背面，颤抖地写下了一行字。不是给沈烬的，沈烬收不到。是写给他自己的，是这片无声回响里，他唯一能发出的、微弱的哀鸣：
“你燃烧过后，留给我的，是整个世界的灰。”
然后，他将信纸重新折好，连同素描本，再次锁进抽屉深处。
外面，新年的钟声似乎快要敲响了。
而他的时间，却仿佛永远停滞在了那个星火寂灭的夜晚。