接下来的几天，江屿和沈烬之间形成了一种微妙而诡异的“同桌默契”。
沈烬依旧大部分时间在睡觉，或者戴着耳机沉浸在自己的世界里。但他会在江屿被后排同学不小心撞到桌子时，冷冷地扫过去一眼，让对方立刻道歉；也会在江屿找不到某本笔记时，用笔帽随意地指指他自己乱糟糟的桌肚——那本笔记果然被他不小心混了进去。
江屿则会在老师点名叫醒沈烬回答问题，而沈烬明显一无所知时，小声又快速地在底下报出答案；也会在沈烬睡过头忘记交作业时，顺手把他的空白卷子一起塞进作业堆里。
他们交流不多，往往只是一个眼神，一个简短的单字。
“笔。”
“嗯。”
“下节什么课？”
“化学。”
“作业。”
“给。”
平淡，却有种无需言说的自然。
直到周五的体育课，发生了那件事。
这节课测一千米。江屿体能不错，跑进了小组前三。冲过终点线后，他弯着腰，双手撑着膝盖喘气，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。
一个同班的、平时有些张扬的男生，叫孙炜，跑完后来到他身边，故意用肩膀重重撞了他一下。
江屿猝不及防，被撞得一个趔趄，差点摔倒。他皱起眉，看向孙炜。
孙炜脸上带着不怀好意的笑：“哟，转学生，跑得挺快啊？看来以前学校光顾着跑步，没顾上学习吧？听说你上次小测才中等？”
周围几个和孙炜玩得好的男生发出低低的哄笑声。
江屿站直身体，眼神冷了下来：“你想说什么？”
“没什么，”孙炜摊摊手，“就是好奇，你怎么就跟沈烬混到一起了？看他罩着你？告诉你，他那人怪得很，你小心点，别被带歪了。”
江屿不想惹事，但更不想听人这样议论沈烬。他深吸一口气，刚要开口，一个冰冷的声音自身后响起。
“孙炜。”
沈烬不知何时走了过来。他刚跑完，气息却平稳得不像话，只有额角细微的汗珠显示他刚刚经历过剧烈运动。他脸上没什么表情，但眼神黑沉得吓人，像是结了冰的湖面。
孙炜脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝畏惧：“烬、烬哥……”
沈烬没理他，径直走到江屿身边，目光在他被撞的肩膀上扫过，然后重新看向孙炜。
“道歉。”
简单的两个字，带着不容置疑的命令口吻。
孙炜脸色变了几变，梗着脖子：“我又不是故意的！跑道这么挤……”
他话没说完，沈烬已经上前一步。两人身高相仿，但沈烬周身散发出的压迫感让孙炜下意识地后退了半步。
“我再说一次，”沈烬的声音不高，却字字清晰，砸在每个人心上，“道歉。”
周围的空气仿佛都凝固了。看热闹的人都屏住了呼吸。
孙炜的脸涨得通红，在沈烬冰冷的注视下，最终败下阵来。他梗着脖子，极其不情愿地对着江屿的方向嘟囔了一句：“……对不起。”
沈烬没动，依旧看着他。
孙炜咬了咬牙，提高声音：“江屿！对不起！行了吧！”
沈烬这才收回目光，仿佛孙炜只是空气。他侧头看向江屿，语气没什么波澜：“走了。”
说完，他转身就往器材室的方向走去，似乎笃定江屿会跟上。
江屿看着沈烬的背影，又看了一眼脸色铁青的孙炜和他那群噤若寒蝉的跟班，心里五味杂陈。他快步跟上了沈烬。
两人一前一后走到器材室后面的僻静处。这里挨着学校的老围墙，墙外是几棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，挡住了大部分阳光。
沈烬停下来，转过身，背靠着斑驳的墙壁，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，却没有点燃。他只是那么叼着，微微仰头看着树叶缝隙里的天空。
“他以后不敢了。”沈烬说，声音因为叼着烟有些含糊。
江屿站在他面前，看着他被树影切割得明暗交错的侧脸，心里有种说不清的情绪在涌动。是感激，是困惑，还有一种……难以言喻的心悸。
“谢谢。”江屿说。
沈烬取下烟，在指间把玩着，目光落到江屿脸上：“不用谢。看不惯而已。”
他的眼神很深，带着一种江屿看不懂的情绪。
“他们为什么……好像有点怕你？”江屿忍不住问出了盘旋在心底很久的疑问。沈烬看起来冷淡，但并非蛮不讲理的人。
沈烬扯了扯嘴角，那笑容没什么温度：“谁知道。可能因为我打架比较狠。”
江屿愣了一下。
沈烬看着他怔住的样子，忽然又问：“那你呢？怕我吗？”
江屿几乎是立刻摇头：“不怕。”
沈烬盯着他看了几秒，那双墨黑的眼眸里似乎有什么东西微微松动了一下。他低下头，重新将那支未点燃的烟叼回唇间，声音低沉：
“嗯。”
一阵风吹过，树叶沙沙作响。
江屿看着沈烬。阳光透过枝叶的缝隙，在他冷白的皮肤上投下跳跃的光斑。他叼着烟的样子有点痞，有点颓，却又莫名地吸引人。那双总是没什么情绪的眼睛，此刻在斑驳的光影里，竟显得有些……脆弱？
这个念头一闪而过，江屿自己都觉得荒谬。
“那个……”江屿想起孙炜的话，犹豫着开口，“他们说你……怪。为什么？”
沈烬的身体几不可查地僵了一下。他抬起头，看向江屿，眼神重新变得幽深难辨。
“你觉得呢？”他反问。
江屿被问住了。他觉得沈烬是有点奇怪，但这种奇怪并不让人讨厌，反而像是一个谜，吸引着他想去探究。
“我觉得……”江屿斟酌着词句，“你只是不太喜欢说话。”
沈烬沉默地看着他，看了很久。久到江屿几乎以为他不会回答了。
然后，他听到沈烬很轻地笑了一声。
那笑声很短，带着点自嘲，又带着点别的什么。
“江屿。”他叫他的名字，声音低哑，“别靠我太近。”
江屿的心猛地一沉。
为什么？
他没问出口。但沈烬似乎从他的眼神里读懂了。
沈烬移开视线，望向围墙外的天空，声音飘忽得像是随时会散在风里：
“靠近我的人，都不会有什么好结果。”
那句话像是一根冰冷的针，猝不及防地刺进江屿的心口。他看着沈烬笼罩在光影里的侧影，那身影挺拔却孤寂，仿佛与整个世界都隔着一层看不见的屏障。
在这一刻，江屿清晰地感觉到，那簇名为“沈烬”的烬火，不仅灼热，更带着一种毁灭般的吸引力。
而他，已经无法控制地，想要靠近了。