放学铃声像是解除了某种封印，整栋教学楼瞬间沸腾起来。江屿收拾好书包，随着人流往外走。他需要去学校附近的书店买几本配套的练习册。
书店里人不少，大多是穿着同样校服的学生。江屿在教辅区仔细翻找着，终于找到了需要的版本。转身准备去结账时，却在狭窄的过道里，与人迎面撞上。
“唔…”
对方怀里抱着的几本书被撞落在地。
“对不起！”江屿连忙道歉，蹲下身去捡。
当他看清地上的书时，动作微微一顿。除了两本高二的物理竞赛题集，还有一本厚厚的、《时间简史》插画版。
捡起那本《时间简史》，江屿抬起头，再次对上了那双熟悉的、没什么温度的眼睛。
沈烬。
他依旧穿着那件白色T恤，外套搭在臂弯，站在哪里，哪里就好像自动形成了一片低气压区。
“你的书。”江屿把书递过去，目光不经意间扫过沈烬的手腕——那里戴着一块款式很旧的黑色电子表，与他的气质有些违和。
沈烬接过书，视线在江屿手里拿着的练习册上停留了一瞬，是数学和物理。
“嗯。”他发出一个单音节，算是回应。
两人同时侧身，想从对方身边经过，狭窄的过道却让这个简单的动作变得有些尴尬。江屿下意识后退半步，想让沈烬先过。
沈烬却没动，目光落在江屿脸上，像是第一次认真打量他。那眼神很深，带着点说不清道不明的探究，让江屿有些不自在。
“你是今天转来的。”沈烬开口，不是疑问句。
江屿点头：“是，我叫江屿。”
“知道了。”沈烬的反应很平淡，他抱着书，从江屿身边擦肩而过，带起一阵微凉的风，留下淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道。
江屿看着他的背影消失在书架尽头，心里那种异样的感觉又浮了上来。这个人，真是奇怪。
第二天早上，江屿到教室时，发现他那张空了很久的同桌桌子，终于有了主人。
沈烬正趴在那里，睡得天昏地暗。他的书包随意地塞在桌肚里，桌面上依旧干净得不像个学生。
江屿放轻动作，在自己位置上坐下。早读课开始，教室里书声朗朗，唯有他身边这一小片区域，安静得只剩下沈烬均匀绵长的呼吸声。
课间操时间，教室里空了大半。江屿因为刚转学，手续还没完全办好，不用去做操。他正低头预习下节课的内容，旁边一直沉睡的人动了动，然后慢悠悠地坐了起来。
沈烬揉了揉有些凌乱的头发，眼神带着初醒的迷茫，看向江屿。
“你怎么没去？”他问，声音比昨天在书店里要沙哑一些。
江屿如实回答：“转学手续还没完全弄好。”
沈烬“哦”了一声，没再说话。他从桌肚里摸出耳机盒，拿出耳机戴上，然后开始低头玩手机。手指在屏幕上快速滑动，像是在玩某个游戏。
江屿注意到，他玩得很专注，但眉头微微蹙着，似乎不太满意。
过了一会儿，沈烬突然摘下一只耳机，递到江屿面前。
“会玩这个吗？”他问。
江屿看了一眼屏幕，是一款最近很火的竞技类手游，他以前玩过几次，不算精通。
“会一点。”
“拿着。”沈烬直接把手机塞到他手里，自己重新戴好耳机，“帮我打一把，快输了。”
江屿：“……？”
他还没反应过来，沈烬已经靠回椅背，闭上了眼睛，仿佛刚才那个求助的人不是他。
江屿看着手里还带着对方体温的手机，屏幕上战况激烈，己方确实处于劣势。他犹豫了一下，还是操作起来。
他玩得不算顶尖，但意识很好，走位谨慎，几次关键操作都挽回了局势。最终，在队友的配合下，居然奇迹般地翻盘了。
“Victory”的标志亮起时，江屿松了口气。
旁边传来一声极轻的哼笑。
江屿转头，发现沈烬不知何时睁开了眼睛，正看着屏幕。
“还行。”他接过手机，语气听不出是褒是贬，“不像只会一点。”
江屿张了张嘴，想说什么，沈烬却已经站起身：“谢了。”
他丢下这两个字，双手插兜，晃晃悠悠地出了教室，大概是去小卖部了。
江屿看着他的背影，心里有些莫名。这个人，道谢都这么……别扭。
物理课是江屿的强项。老师讲解完例题后，在黑板上出了一道颇有难度的拓展题，问有没有同学愿意上台尝试。
教室里一片寂静，没人举手。
江屿看着题目，心里已经有了思路。他正犹豫着要不要上去，旁边的沈烬却突然用笔帽轻轻敲了敲他的桌面。
江屿疑惑地看向他。
沈烬没看他，目光落在黑板上，声音压得很低，只有他们两人能听见：
“上去。”
江屿愣了一下。
沈烬侧过头，眼神里带着一种不容置疑的笃定：“你会。上去写。”
那眼神仿佛有魔力，江屿几乎是下意识地，就举起了手。
物理老师有些意外，随即笑着点头：“好，江屿同学，你来试试。”
江屿走到讲台上，拿起粉笔。解题过程很顺畅，和他刚才构思的几乎一样。写完最后一个步骤，台下响起了小小的惊叹声和掌声。
物理老师满意地点头：“非常完美！思路清晰，步骤严谨。江屿同学基础很扎实啊。”
江屿有些不好意思地回到座位。
沈烬依旧保持着那个慵懒的姿势，仿佛刚才的一切与他无关。只是在江屿坐下时，他极轻地说了一句：
“不是做得挺好。”
江屿的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
放学时，突然下起了大雨。豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，丝毫没有停歇的意思。没带伞的学生们挤在教学楼门口，哀嚎一片。
江屿也没带伞。他站在人群边缘，看着外面的瓢泼大雨，有些发愁。
就在这时，一把黑色的、伞骨坚固的长柄伞被递到了他面前。
握着伞柄的手指修长有力，冷白色的皮肤下，淡青色的血管隐约可见。
江屿顺着那只手看去。
沈烬站在他旁边，另一只手里拎着书包，肩上不知何时多了一个画筒。
“拿着。”沈烬把伞塞进他手里，表情依旧没什么变化，“顺路。”
江屿愣住了：“……顺路？”他甚至还没说过自己住在哪里。
沈烬却没解释，只是把伞又往他手里推了推，然后拉上外套的兜帽，头也不回地冲进了雨幕中。
雨水很快打湿了他的头发和肩膀，背影在朦胧的雨帘中显得有些单薄，却又带着一种义无反顾的决绝。
江屿握着手里还残留着对方温度的伞柄，看着那个消失在雨中的身影，心里的疑惑和那种莫名的吸引力，如同藤蔓般疯狂滋长。
他到底……是个什么样的人？