收容所的铁皮顶在夜里漏着雨，华缩在角落把旧外套裹得更紧。
负责阿姨红着眼眶递来布包时，她没问“为什么”，只默默接过——龙头战争后收容所早撑不住了，政府拨款砍半，灰势力的“资助”带着明晃晃的条件，每天挤进来的伤员和孤儿比离开的多，她这样伤好的，本就该“腾位置”。
离开收容所的半个月，华活得像只躲在阴沟里的老鼠。白天在垃圾桶里翻找别人剩下的面包碎屑，指尖被发霉的食物黏住也不敢嫌弃
晚上蜷在桥洞下，听着河水拍岸的声音，冷风灌进单薄的外套，冻得她整夜整夜睡不着。
她总在半梦半醒间想起废墟里的画面——太宰治裹着绷带的手，织田作递来的温牛奶，还有那句“好好活着”的嘱咐。
可横滨太大了，大到她沿着街道走了一遍又一遍，连港口黑手党的标志都没见过，只能在饿到发昏时，对着浑浊的河水发呆，不知道下一顿饭在哪里，也不知道明天该往哪里去。
直到那天傍晚，“扑通”一声巨响砸进河里。华抬头就看见个黑色身影在水里扑腾，她没多想，脱鞋就扎进冷得刺骨的河水里。等抓住那人胳膊，触到熟悉的绷带质感时，她才愣住——是太宰治。
把人拖上岸时，华的力气已经耗尽，瘫在地上大口喘气。
太宰治却先她一步坐起来，咳掉嘴里的河水，湿透的绷带贴在脸上，左眼斜睨着她，没半分感激，反而满是嘲讽：“是你啊，废墟里的小猫。”
华还没来得及说话，就被他的话戳得心口发疼：“你凭什么救我？”
他扯了扯湿透的风衣，语气像淬了冰，“这人间有什么值得你留恋？家人死光了，自己活得像条丧家之犬，还来管别人的死活？”
他的话太锋利，华的眼泪瞬间涌了上来，却死死咬着唇没掉下来。
她想起父母把她推到安全角落时，最后说的那句“活下去，一定要好好活下去”。
声音带着哭腔却格外坚定：“我家人让我活下去……就算活得狼狈，我也要活着。”
太宰治的动作顿了顿，左眼的嘲讽淡了些，却还是冷着调子：“活着？这混乱的、脏污的人间，活着有什么意思？”
他站起身，掸了掸风衣上的水珠，没再看她，转身就要走。
华看着他的背影，突然鼓起勇气喊住他：“就算没意思，我也要活！”
太宰治的脚步停了几秒，却没回头，只留下一句冷淡淡的话：“既然非要活，就好好活，别像条虫子似的死在路边。”说完，黑色的身影就消失在巷口。
华蹲在原地，直到天黑透才慢慢站起来。她以为这只是一次偶然的重逢，太宰治的话会像河水一样，冷过就忘了。
可一周后，她在桥洞下发现了一个白色信封——没有寄信人，但右下角那个绷带图案却宣告了寄信人是谁。
拆开信封，里面有一张港口黑手党的入职推荐信，还有一页纸写着几行字，字迹漫不经心，和他的人一样：“机会给你了，能不能抓住，看你自己。别死得太快，让我觉得浪费时间。”
没有问候，没有解释，甚至连一句多余的话都没有。
可华捏着那张纸，眼泪却掉在了信纸上——她知道，那个对人世满是厌恶的少年，还是在她看不见的地方，给了她一次活下去的机会。