横滨的雨季总来得不讲道理，冰冷的雨水混着尘土，在龙头战争过后的废墟里积成浑浊的水洼。
华蜷缩在断裂的钢筋下，左腿的伤口被雨水泡得发肿，每动一下都像有无数根细针在扎肉。
她已经三天没吃东西了，意识在清醒和模糊间反复横跳，眼前偶尔会闪过父母最后把她推到安全角落的画面，下一秒又被漫天的火光吞噬。
“喂，织田作，你看那堆破钢筋下面，好像有只还没断气的小猫哦。”
漫不经心的男声突然从头顶传来，带着点玩世不恭的轻佻，像颗小石子砸进死水般的寂静里。
华费力地掀开眼皮，透过雨幕最先撞进视线的，是一片晃眼的白——不是雨水的白，是缠在少年脖颈、手腕上的绷带，一圈圈绕得规整，却偏生透着股漫不经心的凌乱。
他裹着件黑色风衣，衣摆被风吹得扫过积水，溅起细碎的水花，最惹眼的是右眼也蒙着绷带，只留左眼露在外面，眼尾微微上挑，盛着点似笑非笑的光。
少年正把玩着一把黑色手枪，手指在扳机旁轻敲，动作带着种危险又慵懒的气。明明浑身缠着绷带，像刚从硝烟里爬出来。
他却半点不见狼狈，反而像站在自家庭院里般悠闲，连说话的语气都轻飘得很：“织田作，那只小猫醒了哦。”
华顺着男子的视线转移目光，看到了一个穿驼色大衣的男人，红色头发被雨水打湿，服帖地贴在额前，怀里抱着个鼓囊囊的布包，看起来沉默却很沉稳。
那个沉默的男人先蹲下身，小心翼翼地拨开挡在华面前的碎木板。他的动作很轻，生怕碰疼她，然后从布包里掏出半瓶还带着温度的牛奶，拧开盖子递到她嘴边：“慢点喝，别呛到。”
华盯着他温和的眼睛，又忍不住看向旁边那个玩枪的少年。
少年也在看她，眼神里没有同情，倒像在观察一件有趣的玩具，直到见她喝了牛奶，才收起枪，伸手戳了戳她的脸颊：“没想到还挺能撑，这样都没死成。”
“太宰，别吓她。”沉默的男人轻声提醒，然后转向华，声音放得更柔，“你家在哪里？我们送你回去。”
华的喉咙动了动，却发不出声音，只能摇摇头——她已经没有家了。
男人似乎明白了，没再追问，只是看向身边的少年：“太宰，先带她去收容点吧，总不能让她待在这里。”
被叫做太宰的少年挑了挑眉，没反对，反而俯身伸出手，指尖带着点雨水的凉意，却意外地让人安心：“喂，小猫，起来了。要是再赖在这里，说不定会被老鼠叼走哦。”
华犹豫了一下，还是抓住了他的手。太宰的手很凉，力气却比看起来大，指尖攥着她的手腕微微用力，轻易就把她从废墟里拉了起来。
她虚虚靠在他身边稳住身形，鼻间钻进他身上淡淡的气息——是雨水混着旧绷带的味道，而非青草的软和。
她抬眼看向他，明明他嘴角还勾着那抹漫不经心的笑，弧度没半分松动，可露在绷带外的左眼却没什么温度，目光像淬了层薄冰，落在她身上时，更像在打量一件无关紧要的物件。
可即便如此，这双冷凉的眼、这只带着凉意的手，还是成了她绝望里唯一能抓住的东西，像濒溺时碰到的浮木，哪怕带着冰碴，也让她生出点活下去的力气。
三人踩着积水往收容点走，太宰一路都在碎碎念，一会儿说“早知道就不救你了，走这么慢”，一会儿又说“要是收容点没有甜食，我就把你丢在路边”，却始终没松开拉着她的手。
沉默的男人走在后面，偶尔会递过纸巾让她擦脸。
快到收容点时，华终于找回了声音，小声问那个沉默的男人：“你叫什么名字？”
“织田作之助。”男人回答，然后指了指身边的少年，“他是太宰治。”
华抬头看向太宰治，少年正好也转头看她，眼里带着点狡黠的笑意：“怎么？记住我的名字，是想以后报答我吗？比如陪我一起自杀？”
织田作之助无奈地叹了口气，拍了拍太宰的肩膀：“太宰，别乱说。”
太宰耸耸肩，没再提自杀的事，只是在把华交给收容点的工作人员时，又戳了戳她的额头：“喂，小猫，好好活着啊。要是下次再让我在废墟里见到你，我可就不救了。”
华看着太宰和织田作之助离开的背影，雨水模糊了视线，却牢牢记住了“太宰治”这个名字，也记住了他掌心的温度，和那道在废墟里为她点亮的光。