纸上字微温，留给未来人。
第二天下午，北城微阴。风里透着微凉。
林望和苏筠一起走进一家养老院。楼道里弥漫着福尔马林味，还有风干的樟脑丸味。
苏筠低声说：
“陈奶奶今年快九十了，是陆真介绍的。她说陈奶奶有些话，一直想留给未来。”
陈奶奶躺在靠窗的床上。床头柜上放着一只红色搪瓷缸，花纹掉了大半。
她的头发雪白，脸上沟壑纵横，眼睛却透着亮光。
苏筠凑过去，柔声问：
“陈奶奶，您想留的话，还想写吗？”
陈奶奶笑了笑，声音微弱：
“想啊。可写不动手了。你们帮我写吧。”
她指指床头抽屉。苏筠拉开，里面放着一叠发黄的信纸。
陈奶奶慢慢开口：
“你写上——这里是北涧路。那年头，晚上打仗，街上到处是炮火。我抱着我哥，躲在咱家大门口那块青石板后面。”
她闭了闭眼，叹息：
“我哥后来没回来。可那块青石板还在。我常去摸一摸。那冰冰凉凉的，好像人都没走。”
林望听到这里，胸口忽然像被什么卡住。
陈奶奶又开口：
“你再写——谁要是以后拆那条街，也要知道，那里曾有人活过，哭过，也笑过。”
苏筠轻轻握住她的手，轻声问：
“您想留给谁看？”
陈奶奶笑了一下，声音轻得像风：
“留给谁都好。留给以后的人，也留给我自己安心。”
林望忍不住问：
“您不怕，这些话到最后，也没人看吗？”
陈奶奶缓缓转头，看着他：
“怕什么？说出来，就是留过痕迹。没人看也好，至少我自己知道，我不是白来世上一回。”
林望盯着她那双干瘦的手，心里忽然觉得，自己这些年修过的所有楼房，都没她这几句话更牢固。
离开养老院时，天色已暗。街边灯光刚亮起，洒在路面，碎成片片波光。
苏筠轻轻说：
“有些人，留一块青石板；有些人，留一封信。逆熵，也可以是把话留给未来。”
林望沉默许久，低声说：
“我以前总想着修东西。可现在觉得，也许人能留给世界的，只有一句话。”
他们并肩走在北涧路的旧砖道上。风吹过，树影在地上摇曳，碎成波纹。
林望心里轻轻想：
“也许逆熵，不是为了建造，或者创新，而是为了在混沌里，留下一句轻轻的话语：这世间有人来过。”