云中有影，却少人驻足。
几天后，北城的天阴得像蒙着一层薄纱。
陆真坐在会议室里，啪地合上笔记本电脑，看向林望：
“我想申请做个数字纪念馆。把居民的老照片、故事，都做成线上展览。”
林望愣了一下，问：
“谁会去看？”
陆真挑眉：
“大家都用手机。在网上留东西，比留在旧相册里更安全。也方便。”
苏筠坐在一边，没说话。只是轻轻转着桌上的钢笔。
过了几秒，她才慢慢开口：
“可网上的东西，虽然都在，却更容易被淹没。你不觉得吗？”
陆真反驳：
“可留在纸上，更容易丢啊。万一失火？水泡？或者拆迁？”
林望缓缓说：
“可数字的东西，你翻不到边界。再清楚，也没重量。没有一点手感。哪天被删了，就好像从没存在过。”
陆真语气仍带着倔强：
“可现在连纪念亲人都做成网页。去世的人，也有自己的页面。那不也是留住了吗？”
苏筠轻轻摇头，声音很轻：
“可那不是留住人。那只是把一张照片，放在另一个地方。人需要被记得，不是只留一张影子。”
林望想起前几天陈奶奶说的话：
“说出来，就是留过痕迹。没人看也好，至少我自己知道，我没白活。”
他低声说：
“你记得我们那天去看陈奶奶吗？她说她每天都翻一遍相册。可如果把那些照片上传，她就没地方翻了。”
陆真盯着他，语气里少了几分倔强：
“可哪天她不在了，谁还能替她记得呢？”
她顿了顿，又轻声说：
“或者说，记不记得，还有意义吗？”
苏筠看着陆真，眼神柔和：
“也许再也没人记得。可只要她在的那一天，翻过那本相册，那就是她存在过的证据。”
林望轻轻笑了笑，嗓音低缓：
“哪怕只有一个人看，那也算留过痕迹。”
他忽然想起很多年前，在工地上，跟着一位老工人抹墙。那人灰头土脸，手上全是石灰。可在休息时，他抽着一根烟，慢慢说：
“砖头再结实，也只能留那么多年。可人说过的话，只要有人记得，就算来过这世上。”
林望记得，那老工人说这话时，望着正午的阳光，眼里像有一层水雾，又像有一点星光。
窗外，云层依旧厚得像褪色的棉絮。风刮过窗子，发出一声轻响。
林望心里轻轻想：
“建筑再坚固，也只是物的叠砌。可一句话、一个名字、一次凝视，却是人来过的证据。”
他缓缓呼出一口气，心里像忽然被什么撑开了一点：
“那是人对抗熵增，最固执的勇气。”