光影留不住指间的温度。
初夏，傍晚。
事务所的落地窗外，云层像翻卷的棉絮，天色一点点暗下来。陆真抱着电脑走到林望桌前，神色难得有些犹豫。
林望抬头：
“怎么了？”
陆真把电脑转向他：
“我在整理展览素材。有个老太太拒绝给她的老照片拍成电子版。”
林望挑了挑眉：
“为什么？保管更方便啊。”
陆真皱着鼻子：
“她说，那些照片再清楚，也没纸的味道。没她老伴当年帮她翻页的声音。”
林望沉默了几秒。
他忽然想起自己家里那张老桌子。桌面有一道刻痕，那是某年他和父母一起搬家，刮掉的漆。桌子后来搬了三次家，那道刻痕一直在。
他低声说：
“是啊。有些东西，数字化不了。”
陆真眨了眨眼：
“我想去拜访她。她住在永丰街。你要不要一起？”
半小时后。
林望和陆真敲开一扇旧木门。屋里透出一种微微发黄的光，像老相纸的颜色。
老太太戴着花头巾，拿着一本泛黄的相册。她笑着说：
“不用拍了，这些都在我心里。”
林望坐下，看着那本相册。每一张照片都微微卷边，边缘发脆。
老太太轻轻翻着，说：
“这张，是我老伴。年轻时候脾气可坏了。我跟他吵架，第二天他就偷偷给我拍了这张。说什么……留个证据，免得以后我翻脸说没这回事。”
她指着照片里一个穿白衬衫的男人，笑了笑，眼角有些红。
“他走了以后，我每天都翻一遍这些相片。可我儿子说，现在都能在手机上看照片，干嘛老翻这些旧相册。”
林望盯着老太太微颤的手，忽然觉得胸口发紧。
老太太又合上相册，低声说：
“那些网上、手机里的东西，我都不懂，也懒得学。哪天我走了，就让这本相册跟我一起烧了。反正，这些照片，是留给活着的我的，不是给后来人看的。”
林望轻声问：
“您不怕，烧了之后，这些记忆就没了吗？”
老太太笑了一下，叹了口气：
“没了就没了。人活一场，不一定都要留什么给世界。可只要我在，就想留点什么给自己看。那样，我才知道自己真的存在过。”
陆真在旁边，没说话。她只是看着老太太指尖翻动纸页，好像能看见岁月积在纸上的薄尘。
出来时，天完全黑了。
林望走在巷子里，忽然轻声说：
“逆熵，不是一定要留给全世界。哪怕只是留给自己，也是一种抵抗。”
陆真看了他一眼：
“可要是没有人再看呢？”
林望微微笑了一下：
“那至少，自己曾看过，那也算没白活。”
路灯亮起来，把巷口照成一片微黄。风吹过，卷起几片纸屑，轻轻贴在墙角。
林望心里轻轻想：
“再清晰的数字图像，也留不住，那翻相册时指尖的微颤。”
巷子里风声回荡。林望忽然意识到，或许所谓逆熵，不只是想留下一些东西，更是想留下一种确定感——哪怕全世界都忘了，至少我自己还记得。