同筑一屋，各执一尺。
北城大学，哲学系办公室。
下午的阳光透过半开的窗帘，洒在桌上。苏筠翻着一摞纸，眉头微皱。林望坐在对面，手里捏着一杯已经冷掉的咖啡。
苏筠抬头，说：
“我最近在策划一个旧城区影像展。想把城市更新前的照片和居民的口述故事，放在一起展出。”
林望挑了挑眉：
“照片我理解。可口述故事……你打算怎么做？”
苏筠放下笔，看着他：
“找那些在老街住了二十年、三十年的居民，让他们讲讲自己记忆里的街道，讲他们怎么在那条巷子里生活、失去、爱过。”
林望沉默了一下，说：
“你确定那样好吗？展览讲故事，观众可能看几张照片就走了。没人会花时间听那么多个人的叙述。”
苏筠挑起眉毛：
“可那就是城市真正的意义。不是钢筋水泥，而是人活过的证据。”
林望靠在椅背上，盯着天花板，说：
“我明白。可从项目执行角度，你要面对预算、策展方、场地规定。故事越多，材料越杂，展览就越难做。”
苏筠笑了一下，眼神柔中带着不服：
“所以你还是习惯把一切先框好。图纸、成本、指标。你总想把世界修成安全、整齐的结构。”
林望轻轻叹了口气：
“因为我看过太多计划被情感拖垮。工地上也是。越多情绪，越容易出错。”
苏筠看着他，忽然轻声说：
“可林望，城市里所有真正重要的东西，都是情绪。街角那家小面馆，是因为有人等过人。一条巷子会被记住，是因为有人在那儿哭过、笑过。”
林望没立刻回答。
他想起那天，自己和苏筠在那条巷子口。她说：
“这条路没变，是因为我们记忆里的样子还没改。”
苏筠轻声说：
“我不是想做一个浪漫的展览。我是想留一点地方，给城市里普通人的故事。让未来的人知道，这座城曾有人在这里生活过。”
林望缓缓开口：
“可你愿不愿意面对，可能到最后，没人看完那些故事？大家还是只想看几张漂亮的照片，就走了。”
苏筠笑了：
“我愿意。即使只有一个人看完，也值了。”
林望盯着她，眼神复杂。
“你知道，有时候我最怕的，就是投入所有心力，却什么都留不住。”
苏筠看着他，语气很轻：
“那是因为你总想靠修复，把一切维持原样。可有些东西不是修出来的，是讲出来的，是被人听见的。”
林望沉默了。
良久，他低声说：
“那你打算怎么做？”
苏筠拿起一叠纸，递到他面前：
“我们一起做。你来帮我把展览空间规划出来。我来做居民的采访和文字。”
林望没接那叠纸，只是看着她，半晌才缓缓开口：
“如果到最后，所有人都走马观花，只看展板不听故事，你打算怎么办？”
苏筠笑了，眼神里带着一丝倔强：
“那至少，我留过一条路，让人可以听见。哪怕只有一个人停下脚步，也证明这座城不是彻底冰冷的。”
林望深深看了她一眼，终于接过那叠纸。
“好。那我们就试一次。”
窗外的风吹动树影，在墙上投下斑驳的光。苏筠心里轻轻想：
“不是每条路都通向旧时光。可有人愿意留一条路给记忆，也就给了未来多一点希望。”