大靖十三年暮春，长信宫的雨下得缠绵。沉烬坐在廊下的紫檀棋案前，玄色龙纹常服的领口绣着暗银云纹，指节分明的手捏着枚墨玉棋子，悬在棋盘上方迟迟未落。阶下说书人刚拍醒木，沙哑嗓音便裹着雨丝飘进来：“三十一年前，先朝永安宫夜宴惊变，贵妃苏氏身怀六甲，却逢满门抄斩，三尺宫阶尽染血色……”
他抬眼望檐外，雨珠顺着琉璃瓦檐滚落，在青石板上砸出细碎的坑。那场血灾，他比谁都记得真切，彼时他尚在苏氏腹中，被忠仆裹着浸油的锦缎，从宫墙狗洞爬出去时，耳中还响着族人的惨叫。十六年后他带旧部踏破皇城，刀斩先皇于金銮殿，将这万里江山踩在脚下。可如今听人把他的复仇说成活本戏，倒觉得像听了段与自己无关的往事。
“陛下，该落子了。”侍棋太监小声提醒，指尖捏着白子微微发颤。沉烬收回目光，墨玉棋子落在棋盘“断眼”处，瞬间困死了一片白子。他忽然开口，声音淡得像雨：“十五年前，西郊兰亭那场诗会，你还有印象吗？”太监愣了愣，忙躬身：“奴才记着，那年春日多雨，京中才子都去了兰亭，太傅府的温公子还作了首《雨赋》，传遍了京城。”
沉烬指尖摩挲着棋子的凉意，没再说话。他当然记得，那年他刚登基，微服去兰亭躲雨，撞见个穿紫衣的少年，站在雨里读诗，睫毛上沾着雨珠，像落了片碎星。后来才知，那是丞相府的温如玉，十九岁的年纪，已是京城人人称羡的才子。
十五年前，暮春，西郊兰亭。
雨已经下了三天，青石板路被泡得发乌，两旁的柳树垂着**的枝条，像极了美人垂泪的模样。温如玉站在兰亭主厅的雕花窗下，身上穿的淡紫色锦袍绣着暗纹兰草，领口袖口用银线锁了边，素银簪绾着的墨发上，还沾着从廊下飘进来的雨丝。他刚从父亲的书房过来，怀里揣着父亲亲笔誊抄的《兰亭集序》，指尖隔着锦缎，还能触到墨迹残留的温度。
“温公子，您可算来了！”书童青砚提着食盒跑进来，雨珠从他的斗笠边缘滴落，在青砖上晕开小圈水渍，“这雨下得太急，好多才子都堵在路上了，诗会怕是要晚半个时辰开场。”
温如玉点点头，走到廊下，伸手接住一片飘落的柳叶。柳叶上的雨水沾在指尖，凉得让人心尖发颤。他望着远处被雨雾笼罩的山峦，忽然想起昨日父亲说的话“如玉，你已十九岁，该多结识些同道中人，将来在朝堂上也好有个照应。”可他性子本就喜静，比起与人周旋，倒更愿意在雨里读几卷书，写几句诗。
“公子，您看这是什么？”青砚打开食盒，里面是两碟精致的点心，还有一壶温热的桂花酒，“夫人特意让厨房做的，说让您在诗会上垫垫肚子，别空腹喝酒伤了胃。”
温如玉笑着拿起一块桂花糕，入口甜而不腻，带着淡淡的桂花香。他抬头望向雨幕，忽然觉得这雨倒也不是那么讨厌，雨打芭蕉的声音，混着远处传来的鸟鸣，倒像一首天然的曲子。他想起前日读的诗句，忍不住轻声念道：“山渊雨里寄相思，不知归期是何时。”念完又觉得不妥，自己本就无相思可寄，不过是随口念来罢了。
“温公子！温公子！”远处传来急促的脚步声，一个穿着青色长衫的书生跑过来，斗笠歪在一边，头发湿了大半，“可算找到您了，方才在路口遇到李公子，他说您早就到了，我还以为您没来呢！”
温如玉认出他是吏部侍郎家的公子李修文，忙侧身让他进廊下避雨：“李兄怎么淋成这样？怎么不找个地方躲躲雨？”
李修文抹了把脸上的雨水，苦笑道：“别提了，出门时还没下雨，走到半路突然下起大雨，连个躲雨的地方都没有。若不是想着今日诗会能见到温公子，我早就打道回府了。”他说着，目光落在温如玉身上，眼中满是赞叹，“温公子今日穿这身紫衣，倒比上次在酒楼见时更显清雅了。”
温如玉微微颔首，没接话。他素来不喜欢旁人过度夸赞自己的容貌，倒更愿意听人评说自己的诗文。
两人正说着，又有几位才子陆续赶来，廊下渐渐热闹起来。有人讨论近日新出的诗集，有人争论哪家的点心最好吃，还有人说起昨日在酒楼听的戏文，声音混着雨声，倒也热闹。温如玉站在一旁，偶尔插几句话，大多时候只是静静听着，指尖无意识地摩挲着袖口的兰草纹。
“诸位公子，雨小些了，诗会可以开场了！”兰亭的管事走过来，手里拿着一把油纸伞，“主厅已经备好笔墨纸砚，诸位公子请随我来。”
众人跟着管事走进主厅，厅内早已摆好十几张案几，每张案几上都放着一方砚台、一支毛笔和一叠宣纸。温如玉选了个靠窗的位置坐下，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，柳树枝条随风摇曳，偶尔有几滴雨水落在窗台上，发出“滴答”的轻响。
“今日诗会，以‘雨’为题，诸位公子可随意赋诗，佳作将收录入《暮春雨集》。”管事说完，便退到一旁。
众人纷纷拿起毛笔，有的低头沉思，有的望着窗外的雨景寻找灵感，有的则已经开始动笔，笔尖在宣纸上划过，发出“沙沙”的声响。温如玉看着窗外的雨，指尖悬在宣纸上，却迟迟没有落下。他想起方才在廊下念的那句“山渊雨里寄相思”，忽然觉得可以以此为引，写一首完整的诗。
他蘸了蘸墨，笔尖在宣纸上落下第一笔。墨色在宣纸上晕开，渐渐勾勒出诗句的轮廓：“雨打芭蕉湿翠衣，风摇柳叶落清池。山渊雨里寄相思，不知归期是何时。”写完这四句，他又觉得意犹未尽，便接着往下写：“兰亭雅聚逢春雨，墨客挥毫赋新词。莫叹流年容易逝，且惜今朝少年时。”
写完后，他放下毛笔，轻轻吹了吹宣纸上的墨迹，看着自己写的诗，眼中露出一丝笑意。他觉得这首诗虽不算惊艳，却也写出了今日的心境，倒也算是不负这春雨一场。
“温公子，写完了？可否让我一观？”旁边的李修文凑过来，眼中满是期待。
温如玉点点头，将宣纸推过去。李修文拿起宣纸，轻声念了起来，念到“山渊雨里寄相思，不知归期是何时”时，忍不住赞道：“好一句‘山渊雨里寄相思’！温公子这首诗，既写出了春雨的景致，又抒发了惜时之情，真是佳作！”
周围的才子听到李修文的赞叹，纷纷围过来，传阅着温如玉的诗，赞声不绝。有人说这首诗意境清雅，有人说词句优美，还有人说温公子不愧是京城第一才子，随手一写便是佳作。
温如玉被众人夸得有些不好意思，忙道：“诸位谬赞了，不过是随手写的几句，算不得什么佳作。”
“温公子太过谦虚了！”一个穿着白色长衫的书生说道，“我等绞尽脑汁也写不出这般好的诗句，温公子却能随手写出，这便是才情啊！”
众人纷纷附和，温如玉只好笑着岔开话题：“诸位还是赶紧写诗吧，不然等会儿诗会结束，可就来不及收录了。”
众人这才散去，各自回到自己的案几前，继续创作。温如玉看着窗外的雨，忽然觉得这诗会也不是那么无聊，能和一群志同道合的人一起赋诗，听着雨声，聊着诗文，倒也是件惬意的事。
不知不觉，日头渐渐西斜，雨也停了。管事开始收集众人的诗作，一一整理好，交给旁边的书吏登记。温如玉站起身，走到廊下，看着雨后的天空。天边挂着一道淡淡的彩虹，空气里满是泥土和青草的清香，让人心情舒畅。
“温公子，今日多谢你让我见识到这般好的诗句。”李修文走过来，手里拿着一卷纸，“这是我今日写的诗，还请温公子指点一二。”
温如玉接过纸卷，认真地读了起来。李修文的诗写得中规中矩，虽没有特别惊艳的词句，却也还算工整。他指着其中几句，轻声说道：“李兄这几句写得不错，意境尚可，只是词句稍显平淡，若能再打磨一下，定是佳作。”
李修文连连点头：“多谢温公子指点，我回去一定好好修改。”
两人正说着，青砚跑过来，手里拿着一件披风：“公子，天快黑了，风也凉了，您披上披风吧，别冻着了。”
温如玉接过披风，披在身上，对李修文道：“李兄，时候不早了，我该回府了，改日有机会再与你探讨诗文。”
李修文点点头：“好，温公子慢走，路上小心。”
温如玉辞别众人，带着青砚往府里走。雨后的路有些泥泞，青石板上还残留着水洼，倒映着天边的彩虹。他走得很慢，偶尔低头看看水洼里的倒影，嘴角带着浅浅的笑意。他想起今日诗会上的情景，想起众人对自己诗作的夸赞，想起那句“山渊雨里寄相思”，忽然觉得，这样的日子，倒也算是圆满。
回到丞相府时，天已经黑了。温如玉走进书房，将今日写的诗铺在案上，仔细地收进锦盒里。他坐在案前，看着窗外的月色，忽然想起父亲说的话，“如玉，你要记住，无论何时，都要保持初心，不被外物所扰。”他想，自己定不会忘记初心，会一直喜欢读书，喜欢写诗，过自己想要的生活。
他起身走到窗边，推开窗户，晚风带着淡淡的花香吹进来，让人神清气爽。他望着远处的夜空，星星点点的星光闪烁，像极了那日在兰亭檐下看到的雨珠。他轻声念道：“山渊雨里寄相思，不知归期是何时。”念完，又忍不住笑了，或许，总有一天，自己会遇到那个能让自己寄去相思的人。