江州电视台的专访播出当晚，急诊科候诊区空了。
不是淡季的冷清，不是夜班的惯常低谷——是彻底的、令人不安的真空。
不锈钢长椅泛着冷光，连流浪汉都不来这儿避风了。
电子分诊屏幽幽亮着，滚动着“当前无候诊患者”的提示，像一句无声的诘问。
有人看见老太太在医院后巷停了三分钟，没进急诊门，只把孙子往社区卫生站方向牵；有人听见药房窗口传来压低的议论：“叶医生现在火得烫手，咱小老百姓去了，怕被拍下来传成‘走后门’。”更有人悄悄转发一条匿名截图：王院长在镜头前推了推眼镜，语速缓慢，字字清晰：“……制度初衷是好的，但执行中，不能让一个名字，变成新的挂号窗口。”
没人提叶知秋的名字，可每个字都钉在他胸前那枚银边胸牌上。
叶知秋没看视频。
他清晨五点四十分就到了，照例擦净听诊器耳件，用酒精棉片反复擦拭三次——不是消毒，是让自己指尖找回触感。
他站在空荡荡的候诊区中央，白大褂下摆垂落，影子被廊灯拉得很长，一直延伸到分诊台玻璃上，像一道未愈合的切口。
他没说话。
只是转身回更衣室，取出一张A4纸，用黑色记号笔写下四个字：公开问诊。
字迹不张扬，却一笔到底，横平竖直，末笔微顿，力透纸背。
上午八点整，他推着一张折叠桌出现在急诊大厅正门口。
桌腿是旧的，漆皮剥落处露出灰白木纹；桌面上铺着一块洗得发硬的蓝布，上面压着那张纸，四角用听诊器、血压计袖带、一支未拆封的签字笔和一枚银杏叶镇住。
没有喇叭，没有横幅。只有这张桌子，和桌上那四个字。
头一天，路过的人绕着走，护士低头快步穿过，连保洁阿姨拖地时都特意拐了个弯，抹布绕开桌脚半米。
张锐抱着病历夹站在三米外，想上前帮忙，又怕自己出现反而成了“证人”，僵在原地，汗珠顺着鬓角滑进衣领。
第二天，来了两个老人。
一个拄拐，一个拎着保温桶，没挂号，也没说话，就站在三米线外，静静看着叶知秋给一位腹痛的外卖骑手查体。
他蹲下身，听诊器贴在对方左下腹，听三秒，抬眼问：“疼是钝的？还是像刀割？”骑手点头，他立刻翻开处方笺，写得极慢，每写一行，就抬头解释一句：“这个药止痉，但胃里有溃疡，所以加护胃剂；你这疼不是阑尾炎，是肠系膜淋巴结炎，年轻人常见，别怕。”写完，他把处方笺翻过来，让骑手看清每一行字，再亲手递过去。
老人没走。
傍晚时，其中一位掏出皱巴巴的医保卡，塞进张锐手里：“孩子，帮爷爷挂个号……不为看病，就想看看他写病历的手势。”
第三天清晨六点，队伍排到了旋转门外。
不是豪车接送的家属，而是穿工装裤的装修师傅、戴红袖章的社区巡逻员、背着书包的小学生——他们不约而同带着自己的病历本、化验单、甚至一张手写的症状清单。
有人指着墙上新贴的《首诊权患者知情同意书》副本，小声问护士：“这上面说‘诊疗全程可视’，是不是连我吃几颗药，他都要当面数给我听？”
护士一时语塞。
叶知秋从桌后直起身，取下口罩，声音不高，却让整条长队瞬间静下来：“对。您吃几颗，为什么吃，多久起效，可能有什么反应——我写在病历上，也说给您听。药方不加密，病历不锁柜，处方笺背面，留着我的手写备注。”
人群里响起一声轻笑。
是个穿破洞牛仔裤的年轻人，举了举手机：“叶医生，我能拍吗？”
“能。”叶知秋点头，“但请别拍患者脸。可以拍药瓶、拍病历、拍我写字的手——如果你们信得过这双手。”
那天下午，张锐在整理回收的旧处方笺时，发现一张夹在最底下：纸页边缘焦黄，像是从火里抢出来的。
正面是叶知秋的字，背面却有一行铅笔小字，稚拙却用力——是孙莉的笔迹：“第十七页，静脉穿刺失败后心理安抚要点。”
他怔住，抬头望向门诊区。
叶知秋正俯身，为一位衣衫褴褛的流浪汉听诊。
那人袖口磨得发亮，腕骨凸出如刃，可叶知秋的听诊器钟型体稳稳贴在他左胸第四肋间，动作与今早为那位戴金丝眼镜的企业家一模一样。
开药单时，他甚至多写了一行：“每日两次，饭后温水送服，药房可免费分装。”
张锐攥紧那张焦边的纸，忽然转身，快步走向太平间通道。
他没申请调岗，是直接敲开了病理科值班室的门。
冻库铁门“咔哒”一声沉响，寒气扑面而来，像一记无声的耳光。
他翻出三个月前那具被标注为“拒收死亡”的男性尸体登记表，死者姓陈，61岁，心梗猝死，当日邓少聪签的“无医保、无陪护、风险自担”意见栏。
张锐在零下十八度的冷库里坐了一整夜。
他比对三份病理切片报告、两套心电图原始波形、一份被涂改过的120接警录音文字稿。
凌晨四点十七分，他摘下手套，指尖冻得发紫，却在记录本上划掉“误诊”二字，重重写下：“心源性猝死，突发，不可逆。拒收依据不成立——邓少聪未行基础生命体征评估，未启动院内急会诊流程。”
他合上本子，抬头看向冷藏柜深处。
最底层一格，编号073的抽屉半开着，里面静静躺着一枚褪色的银杏叶书签——叶脉清晰，边缘微卷，像一封迟到的回信。
窗外，天光初透。
急诊大厅外，队伍已蜿蜒至梧桐树荫下。
有人踮脚张望，有人掏出保温杯喝水，还有个小孩蹲在地上，用粉笔在水泥地上画了一排小人，每个小人都戴着听诊器。
而电子分诊屏右下角，那行滚动小字悄然更新：
【“叶知秋首诊权”制度试行倒计时：00:00:00】
【下一阶段：盲审启动｜样本量待定｜时间窗口：72小时】暴雨停得突然。
云层裂开一道青白缝隙，光如熔银倾泻而下，照在急诊大厅湿漉漉的水磨石地面上，映出无数晃动的人影——不是倒影，是真实站着的、刚收起伞、鞋底还滴着水的人。
他们没挂号，没叫号，甚至没走近分诊台，只是静默地站在玻璃门内侧三米线外，像一堵温热的墙。
最前头是那位总穿藏蓝布衫、袖口磨出毛边的社区老人，手里那只搪瓷缸子还在冒热气，姜汤的辛香混着雨水的土腥，在空调冷风里浮沉不散。
叶知秋刚送走一位癫痫发作后脱水的中学生。
他额角有汗，不是热的，是蹲着按压颈动脉窦时绷紧的肌肉渗出来的。
白大褂右膝处深了一块灰痕，浸了水，贴在腿上，像一块未拆封的旧伤膏药。
他没去更衣室换，只用肘弯抹了把眉骨，转身走向那群人。
没人说话。