江州医院急诊科，清晨六点四十七分。
天光未明，雾气浮在玻璃幕墙外，像一层半透的薄纱。
分诊台前已排起长队，不是平日里咳嗽发热的老人，也不是深夜酒醉摔伤的年轻人——而是三辆黑色轿车静静停在急诊入口斜坡下，车门一开，下来的是穿羊绒大衣的老者、戴金丝眼镜的中年男人、还有被两个保姆左右搀扶、腕上玉镯随着步子轻响的老太太。
他们没看电子屏，没问护士，径直朝里走，目光如钩，精准锁住刚推开更衣室门的叶知秋。
“叶医生！”老太太声音不高，却压过了所有嘈杂，“我孙子高烧抽搐，半夜送进来，挂了三次号，都说您不在——今天必须您看！”
叶知秋脚步未停，只侧身让开通道，白大褂下摆掠过不锈钢扶手，带起一道微凉的弧线。
他没应声，也没点头，只是抬手，将胸前那枚崭新的医师胸牌轻轻往上推了半寸——银边在廊灯下泛出一点冷而韧的光。
他走向分诊台，身后跟着一个穿洗得发白蓝布鞋的年轻医学生，肩背微弓，手里攥着一本硬壳笔记本，封皮印着青云医学院校徽。
张锐。
“张锐。”叶知秋开口，声音不高，却让整条走廊瞬间安静下来，“第一位，七岁男孩，主诉抽搐伴高热，家属坚持要求首诊——你接。”
张锐喉结一动，手指猛地收紧，指甲陷进笔记本边缘。
他没抬头，只飞快扫了一眼家属递来的临时病历本，又瞥见老太太腕上那只和田玉镯——成色极好，但内里沁着一丝不易察觉的灰斑，像陈年血痂。
“我……”他声音发紧，“我还没独立问诊过。”
“那就现在开始。”叶知秋从口袋掏出一支签字笔，笔帽旋开，墨水未干，“病历首页，我批注一句——你记。”
张锐深吸一口气，翻开空白页。
叶知秋俯身，笔尖悬停半秒，落纸时力道沉稳，字迹清峻如刀刻：
【首诊权属全体新人，非我一人。】
墨迹未干，他抬眼，目光扫过张锐汗湿的额角，又掠过身后三位高干家属脸上一闪而过的错愕与愠怒——那不是被冒犯的震怒，而是某种更沉的东西：规则被撬动时，地基发出的第一声闷响。
他没解释，只把笔递过去：“你写患者姓名、年龄、主诉。我站在你身后，听。”
张锐的手还在抖，可当他提笔写下“李明轩，7岁”时，指尖忽然稳了。
他听见自己心跳声，也听见叶知秋呼吸的节奏——不快，不慢，像心电监护仪上那条不肯乱跳的基线。
同一时刻，药剂科西区冷柜前，林舒月正俯身核对批次号。
冷气扑在她颈后，激起细微战栗。
她指尖划过一支“维洛昔康”的铝塑泡罩，标签印刷清晰，生产日期、进口注册证号俱全。
可当她拇指按上药片边缘，指腹传来一丝极淡的涩感——不是原研药特有的微蜡触感，而是仿制药压片时多加的硬脂酸镁残留。
她瞳孔深处，金芒无声浮起，细如毫针，穿透塑料包装，直抵药片内部晶格结构。
数据流在视网膜上疾闪：晶型匹配度83.7%，辅料谱图偏移12.4%，有效成分溶出速率滞后标准值19秒。
——是仿制，且未经备案。
她直起身，目光投向冷柜尽头。
药剂师赵磊正低头扫码，听见动静，回头一笑，镜片后的视线滑过她胸前实习牌，又慢悠悠落在她左腕——那里空无一物，唯有一道极淡的金痕，仿佛被什么灼烧过，又悄然愈合。
“林同学啊，”他笑着摇头，声音不大，却刚好钻进她耳道，“现在没人罩你了，小丫头。”
林舒月没看他，只伸手，抽出冷柜最上层全部十二盒“维洛昔康”，动作平稳，连药盒间的空气都没扰动半分。
她转身走向贴标台，撕下一张黄标，落笔时手腕未颤：
【待复核｜药理一致性存疑｜责任人：待追溯】
黄标粘牢，她转身离开，白大褂下摆拂过金属柜门，映出一道纤细却毫无退意的影。
晨会八点整，行政楼三楼会议室。
刘主任穿着旧西装，袖口磨得发亮，手里没拿讲稿，只捏着一本牛皮纸封面的日志——边角卷曲，纸页泛黄，法院红章早已干透，却仍像一枚未冷却的烙印。
他没坐主席位，直接走到投影幕布前，将日志摊开，翻到2023年11月7日那页。
墨迹洇开处，一行字力透纸背：“张建国，男，63岁，术后心包积液，穿刺指征明确，家属签字栏空白。”
“真正的权威，”他声音不高，却字字砸在地板上，“不在头衔，在字里行间；不在职称栏，在签字栏；不在挂号单价格，而在病历里有没有写清楚——‘患者说疼’。”
台下，三十名年轻医生齐刷刷起立，掌声如潮。
几位老资历坐在后排，手指无意识摩挲着茶杯沿，杯底茶叶沉浮不定，谁也没鼓掌。
窗外，风突然大了。
急诊科后巷，梧桐叶簌簌而落。
一只布满老年斑的手，将一小包用粗麻纸裹好的东西，轻轻放在门卫老赵脚边。
纸包微潮，带着山野晨露与泥土的气息。
老赵低头，看见麻纸上压着一枚干枯的银杏叶，叶脉清晰，边缘微卷，像一封没拆封的信。
那人没说话，只转身离去，背影瘦削，步子却极稳，仿佛踏着某种只有他自己听得见的节拍。
老赵弯腰拾起纸包，指尖触到内里硬物——是叶片，晒得干脆，却还留着一丝韧劲。
他抬头想喊，巷口已空无一人。
唯有风穿过铁门缝隙，卷起地上几片落叶，打着旋儿，往急诊楼方向飘去。
深夜十一点四十七分，急诊科三号病房的监护仪突然发出一声短促而尖锐的蜂鸣。
叶知秋正俯身在病历车前，用红笔圈出张锐刚写的夜间查房记录里一处血压数值的异常波动。
他没抬头，只左手食指在轮椅扶手上轻轻一叩——那是他们之间不成文的暗号：停笔，听音。
张锐立刻噤声，指尖还沾着未干的蓝墨水，却已本能地屏住呼吸，侧耳捕捉那声之后的沉默。
心电波形仍在跳动，但节律微乱，T波高耸如刃；床头血氧饱和度从97%滑向94%，再滑向92%……不是骤降，却是持续、无声、带着死亡惯性的下坠。
“陈伯伯。”叶知秋直起身，声音低而稳，像把刀鞘缓缓推回原位，“您刚才说胸口发紧，是闷，还是压？疼往左肩走吗？”
床上老人嘴唇青紫，额角沁出冷汗，手指无意识抠着被单边缘——那是典型的心肌缺血的抓握反射。
他想点头，喉结却只能上下滚动一下。
叶知秋没等答案，已伸手探向颈动脉。
指尖下搏动微弱、不整，桡动脉触之几不可及。
他迅速解开老人胸前两粒纽扣，将听诊器冰凉的钟型体贴上左胸第四肋间——没有奔马律，但心音低钝，遥远得像隔着一层浸水的棉布。
“急性非ST段抬高型心梗，Killip II级。”他语速平缓，却字字凿进空气，“溶栓窗口期尚存，但需即刻给药。”
张锐脸色一白：“溶栓？可药房系统刚报修……静脉用替奈普酶库存显示‘调拨中’，后台卡在审批流第三级。”
叶知秋没应，只转身走向窗边电话机。
指尖悬在拨号键上方半寸，停了两秒。
他想起今早老太太腕上那只和田玉镯里的灰斑——不是血痂，是长期服用含砷中药留下的沉积；也想起刘主任日志本上那句“患者说疼”，墨迹深得几乎划破纸背。
他收回手。
“张锐，你守床，持续监测血压与意识，每三分钟报一次。我去药房。”
话音未落，走廊尽头传来一阵急促而规律的踏水声——啪、啪、啪——像雨点敲打铁皮屋檐，却又带着某种奇异的节奏感。
林舒月推着一辆湿漉漉的共享单车冲进急诊后门，白大褂下摆紧贴腰线，发梢滴水，在地面洇开一小片深色印记。
她左手拎着一只保温袋，右手攥着一张被雨水泡得发软的处方单，抬头时金瞳在应急灯下掠过一道极淡的光，不刺眼，却让人心口一窒。