清晨五点十七分，后湖水面还浮着一层薄雾，像未拆封的纱布。
陈伯站在青石栏边，背微驼，手却稳。
他没穿医院发的旧式工装，只穿一身洗得发白的藏蓝中山装，衣领扣至喉结，袖口严丝合缝。
左腕上那只老式上海牌机械表，秒针正一格一格，咬住六月十六日的晨光。
他摊开掌心——那枚铜徽静静卧着，沉甸甸，凉津津，边缘钝厚如岁月本身。
背面刻痕深峻，1998.6.16，不是日期，是契约落笔的印鉴，是叶母倒下时他攥在手里、却未能递出的那张签字单的编号，也是他守印三十年来，每一次深夜巡楼、每一页病历核对、每一回暗中调换处方单时，压在胸口的那块铁。
风掠过湖面，柳枝轻颤，水纹微漾。
他没念咒，没焚香，没说一句“归位”或“交付”。
只是拇指缓缓摩挲过铜面浮起的温意，仿佛抚过一个熟睡孩子的额角——然后手腕微沉，松指。
铜徽坠入水中，无声。
没有惊起水花，只有一圈极细的涟漪自中心荡开，匀速、平缓、不疾不徐，像听诊器胸件轻叩第一肋间隙时，那一声“咚”的余震。
涟漪推至岸边，撞上青苔斑驳的石沿，碎成无数细闪，又倏忽平复。
水面重归如镜，映出灰蓝天光、垂柳疏影、远处住院楼尚未亮灯的窗格——仿佛刚才什么也没发生。
连水波的褶皱都未留下半道。
可陈伯知道，它沉底了。
不是沉入淤泥，是沉进时间深处，沉进所有被遮蔽的病历页码之间，沉进叶知秋昨夜伏案时钢笔尖悬停半秒的呼吸里。
他转身离去，步子比来时轻。
中山装下摆拂过石阶，像卸下了三十年的铅衣。
同一时刻，药剂科三楼西区冷柜前，林舒月正低头清点最后一箱“丹参多酚酸盐注射液”。
晨光斜切过玻璃窗，在她睫毛上投下细密阴影。
金瞳未启，眸色仍是琥珀色，安静，克制。
她指尖划过纸箱侧面手写批号，忽然一顿。
目光移向旁边堆叠的急诊科临时移交病历——叶知秋昨夜补录的那三百二十七份，用硬壳册子整整齐齐码在不锈钢推车上，封面朝外，纸页微黄，边角微卷。
她随手抽出最上面一本，翻至末页。
墨迹干透，字迹沉稳，落款清晰：“复核医师：叶知秋”。
可就在纸页右下角，靠近装订线处，一道极淡的青色纹路正悄然浮起——细如发丝，蜿蜒如络，似活物般微微搏动半息，随即隐入纸纤维深处，不留痕迹。
林舒月呼吸一滞。
她猛地合上册子，指腹按在封皮上，闭眼三秒。
再睁眼时，金瞳已开。
瞳孔深处，一点锐利金芒如针尖刺破雾障，直透纸背。
她迅速翻动十余本，本本如此：每页边缘，皆有青络隐现，游走如经，敛息如脉，非墨非印，非符非咒——是“仁印”最后的温养，是医者以心火淬纸、以指血为引实则为精气所凝）、以三重传承为炉，将病历炼成了证物。
不是证据，是证道之物。
不可篡改，不可抵赖，不可焚毁——因它已与真实同频共振，与逝者心跳同频，与生者体温同频，与这间医院三十年来所有未出口的叹息同频。
她指尖微凉，却没抖。只是将册子轻轻放回原处，转身走向窗边。
窗外，法院方向隐约传来人声鼎沸。
她抬眼望去——二十多位老人并排站在法院东门台阶下，衣着各异，有的拎着保温桶，有的拄着拐杖，有的胸前还别着褪色的康复纪念章。
他们中间，横幅高悬：用废弃输液袋塑料膜拼接而成，透明、坚韧、泛着医用级的微光。
上面字迹歪斜，是用记号笔一划写的，墨色浓重，力透膜背：
“我们要叶医生继续看病，不要英雄，只要好大夫”。
没有落款，没有口号，只有这十五个字，在晨光里微微反光，滚烫如刚抽离静脉的血。
林舒月望着那横幅，金瞳深处，光芒渐敛，却比任何时候都更沉。
她转身，取下工牌，放进白大褂口袋。
动作很轻，像放下一枚刚刚校准的砝码。
而此刻，行政楼八层会议室门外，王院长正快步穿过走廊，皮鞋敲击大理石地面的声音短促、急迫，带着一种孤注一掷的脆响。
他推开虚掩的门，会议桌旁已坐了四人，空气紧绷如未拆封的无菌包。
他没寒暄，直接开口，声音压得极低，却字字凿进寂静里：
“……必须立刻启动应急程序。以精神科会诊意见为依据，申请叶知秋回避庭审。理由很充分——连续七十二小时未眠，高强度书写三百余份病历，行为模式高度异常，存在急性应激反应伴现实解体倾向……”
话音未落——
“哐！”
会议室门被猛地推开。
刘主任站在门口，头发凌乱，白大褂第三颗纽扣崩开了，露出里面皱巴巴的衬衫。
他手里捏着一叠纸，纸角锋利如刀。
没人看清他是怎么走过来的。
只看见他一步跨进门槛，手臂扬起，然后——
“啪！”
一叠辞职信，狠狠拍在会议桌中央。
黄昏的住院部走廊，空地像被抽走了呼吸。
日光斜切过玻璃幕墙，在水磨石地面上拖出细长而清冷的光带，仿佛一道尚未缝合的刀口。
叶知秋独自走着，白大褂下摆轻拂过膝，脚步不疾不徐，却每一步都踏在寂静的骨节上。
他刚从药剂科取回最后一份归档病历——不是为补录，而是为确认：那三百二十七本硬壳册子，已全部移交法院证据中心，铅封未启，编号连贯，页码可溯。
他没看手机，没听新闻，甚至没去行政楼看一眼那场仓皇召开的院务会。
他只是走。
走过三号病房门口时，门牌灯“滴”一声亮起；再往前，四号、五号、六号……一盏接一盏，无声次第燃起，暖黄光晕浮在灰蓝暮色里，如星火落于长夜之脊。
不是电路故障，不是感应失灵——整条西翼十七间病房，灯全亮了。
光映在他肩头、侧脸、指节，也映出他身后拉长又缩短的影子，孤直，沉静，不摇不晃。
他忽然停步。
窗台边，一只灰背麻雀轻巧跃上铁栏，喙间衔着半片银杏叶——叶脉清晰，边缘微卷，泛着初秋将至的淡金。
它扑棱一下，飞至他左肩，轻轻落下，小爪微收，叶尖垂向他颈侧，几乎触到皮肤。
叶知秋没动。
没抬手，没屏息，甚至没侧眸。
他只是望着前方尽头那扇未关严的窗，窗外，老住院楼后那棵银杏树正被晚风拂动，枝影婆娑，沙沙作响。
三秒后，麻雀振翅而去，银杏叶飘坠，他伸手接住，掌心朝上，任它静静躺卧。
“妈，”他声音极轻，低得近乎气音，却像把钝刀，缓缓剖开整条走廊的沉默，“这次我没靠镯子。”
叶脉纹路在他掌心微微发烫，不是玉镯的温润，是活物的搏动——是陈伯沉入湖底的铜徽余震，是林舒月金瞳穿透纸背时那一瞬的灼亮，是刘主任拍在桌上的辞职信里，墨迹未干的“医者无阶”四字。
他攥紧叶子，指腹摩挲叶缘微糙的齿痕。
母亲总说，银杏不争春，不媚夏，只守秋实，落地成荫。
她倒下那天，口袋里还揣着半片晒干的银杏叶，夹在泛黄的《伤寒论》扉页间。
风从窗隙钻入，翻动他白大褂衣角，也翻动他袖口内侧——那里，一道极淡青痕若隐若现，形如络脉，蜿蜒向上，隐入腕骨深处。
不是传承烙印，是它自己长出来的。
他松开手。
银杏叶飘向地面，未落地，先被一阵穿堂风托起，打着旋儿，掠过一盏盏亮着的门牌灯，最终停驻在“内科二病区·7床”门牌下方——那是当年母亲最后住院的床位。
叶知秋转身，继续向前。脚步声依旧很轻，却不再空荡。
因为整条走廊的灯光，始终亮着。
而远处法院方向，暮色正浓，警戒线外人影攒动，摄像机镜头齐齐调转，对准即将开启的庭审大门。
风里，隐约飘来一句压低的对话——
“邓律师那边，材料刚签完字……”
“精神评估报告？什么时候做的？”
“今早八点，匿名委托，加急盖章……”
叶知秋没回头。
他只是把右手插进白大褂口袋，指尖触到一张折叠整齐的纸——不是病历，不是处方，是陈伯今晨离开前，悄悄塞进他值班柜最底层的旧信封。
信封没拆，但边缘已微微泛软，像被体温煨过三十年。