清晨六点，江州医院急诊科档案室尚未开灯，只有走廊尽头一盏声控壁灯幽幽亮着，光晕昏黄，像一滴将凝未凝的琥珀。
叶知秋站在铁皮档案柜前，指尖拂过顶层冷硬的金属边缘。
三百二十七份病历，全是他昨夜伏在值班桌灯下写完的——纸页微黄，碳素蓝墨迹沉稳，字字如刻，无一涂改。
每一份都以患者编号起首，第二行标清日期、科室、主诉；第三行起，是他亲手补录的真实体征、影像编号、关键时间节点；第四行，则是邓少聪签字干预的原始记录影印页码，以及他亲笔批注的“建议保守观察”“暂不穿刺”“转ICU风险过高”等字样；末尾，统一落款：“复核医师：叶知秋”，日期栏全部留白。
他没用打印机，没调电子系统，甚至没连内网。
只用一支灌满墨的旧钢笔，一笔一划，把散落在三十年间尘埃里的真相，重新钉回纸面。
不是控诉，是归档。
不是复仇，是复位。
他将最后一本合上，封皮朝外，轻轻推入柜顶最左格。
那里积灰最厚，铜质标签早已褪色，只余一道模糊凹痕——“98–03急诊留观·手写备份”。
他从口袋里取出一张窄条便签，背面涂了薄薄一层浆糊，贴在封皮夹层内侧，字朝里，只待抽开扉页才可见：
【请按时间顺序调阅】
没有署名，没有落款，连句号都省了。
像一句医嘱，也像一道静默的指令。
做完这些，他退后半步，抬眼扫过整排档案柜。
灯光太暗，看不清标签，但他在心里已将每一格编好了序号——从1998年6月16日第一例误判开始，到上周三邓少聪最后一次强令撤回心包穿刺单为止，三百二十七个节点，连成一条笔直向下的垂线，不拐弯，不绕路，直抵地基。
他转身离开，脚步轻得几乎没惊动空气。
门合拢时，锁舌“咔哒”一声，轻得像听诊器耳件扣进耳道。
六点四十分，李素梅出现在档案室外。
她没穿法袍，只一身剪裁利落的藏青西装，公文包带子斜挎肩头，左手无名指上一枚素银指环，在廊灯下泛着冷润的光。
她来得比法院通知早整整两小时——不是为抢时间，是为守一个空档：刘主任每日七点十五分必经此地，取走当日晨会需用的《危重病例汇总》。
而今天，他提前来了。
李素梅倚在门框边，目光平静地落在刘主任手上——那只拎着半旧牛皮纸袋的手，正微微发颤。
袋口敞开一角，露出几页卷边纸张，最上面那份，赫然是某次多学科会诊纪要，右下角有他龙飞凤舞的签名，而患者姓名栏却被红笔狠狠划掉，旁边潦草批着：“已销，未入档”。
她没出声，只将法院协查函递过去，纸张边缘挺括，带着刚盖过鲜红印章的微潮气息。
刘主任一怔，下意识想缩手，却见她指尖不动，力道不重，却稳得像手术刀压在骨膜上。
“刘主任，”她声音不高，语速平缓，像在读一份既往史，“您签字的三十七份会诊意见，有二十九份，患者根本没进过您诊室——这事，您是忘了，还是不敢认？”
风从通风口漏进来，吹动她额前一缕碎发。
刘主任喉结上下滚动，没答话，只盯着那枚法院公章，仿佛那不是朱砂，而是尚未干涸的血。
同一时刻，急诊大厅东侧玻璃门被推开一条缝。
小周穿着崭新的护士服，袖口还沾着晨雾的湿气。
她没戴工牌，也没拿记录板，只攥着一封折得方正的信，信封上没写收件人，只用黑笔画了一颗歪斜的心，心尖滴下一粒红点。
她一眼就看见邓少聪——他正低着头往消防通道方向快步走，白大褂下摆被风掀起一角，露出里面皱巴巴的衬衫领子。
她追上去，没喊，只一把拦在门前，把信塞进他口袋，动作干脆得像给病人扎留置针。
“孙莉昨天在太平间哭着说，你让她作伪证。”她盯着他骤然失血的脸，声音很轻，却字字落地，“可没人逼她撒谎，是她自己选的。”
邓少聪僵在原地，手指猛地插进裤兜，死死攥住那封信。
纸角硌着掌心，像一块烧红的铁。
他嘴唇翕动，却发不出声，只眼白里爬出几道血丝，瞳孔深处，有什么东西正在无声碎裂。
小周没再看他，转身就走。背影挺直，脚步不快，却一步也没停。
而此刻，更衣室门虚掩着。
门缝底下，那枚1998.6.16的铜院徽仍静静伏在那里，铜色沉厚，刻痕清晰。
它没被拾起，也没被遮盖，只是存在——像一句未出口的证言，静静等待被翻开的时机。
叶知秋站在更衣室镜前，没开灯。
窗外天光初透，灰蓝渐染，映在他清瘦的侧脸上。
他抬起右手，缓缓解开了白大褂第一颗纽扣。更衣室里没有光。
叶知秋站在镜前，影子被窗外渐亮的天色一寸寸推近——不是投下，是浮起，像沉底的墨缓缓升腾。
他没开灯，也不需要。
灰蓝微光已足够照清镜中人：眼窝略陷，下颌线比三年前锐利三分，但眉骨未高，鼻梁未挺，只是那双眼睛，沉得不像二十七岁，倒似翻过三叠病历、熬过七百个夜班、亲手缝合过二十八具离体心脏之后，才沉淀下来的静。
他拉开最底层储物柜。
木板发出轻微呻吟，像一声久压未出的叹息。
柜底压着一只牛皮纸袋，边角卷曲泛黄，封口用棉线细细缠了三道，打了死结。
他指尖一挑，线头应声而断——不是用力，是早知它该断。
里面是一件白大褂。
洗得发白，领口磨出毛边，左胸口袋上方，一针一线绣着一个“仁”字。
丝线早已褪成浅褐，却仍能看出运针走势：起笔藏锋，横折带韧，末笔回钩微扬，不卑不亢。
那是母亲的手笔，也是她病榻前最后一件未拆封的礼物——他实习第一天穿上它，她坐在轮椅上，枯瘦的手抚过布面，说：“医者穿白衣，不是披甲，是裹素；不是示威，是示诚。”
他抖开衣服，动作极轻，仿佛怕惊扰布料里沉睡的旧时光。
袖口内侧还留着半截褪色水笔字迹：“知秋·01级临八班”，底下画着一颗歪斜的小太阳——当年孙莉偷偷添地，后来被他用指甲刮掉大半，只余一道浅痕，如今混在经纬里，若隐若现。
他套上身。
布料贴肤微凉，宽大得恰到好处，仿佛这三年抽长的骨架，原就是为这件衣裳预留的尺寸。
系第一颗纽扣时，指腹擦过喉结，想起邓少聪签字时惯用的钢笔尖，在病历上顿挫如刀刻。
系第二颗时，目光扫过镜中自己绷直的肩线，想起刘主任昨夜在档案室门口攥紧又松开的拳头。
第三颗纽扣扣进锁骨凹陷处，布料微微收紧。
他停住，镜中人也停住。
呼吸声在寂静里变得清晰，短促，稳定，像心电监护仪上那一道匀速平直的基线。
“今天不救人，”他开口，声音低而沉，像听诊器贴在胸壁深处传出的共振，“只还债。”
话音落，门外传来急促脚步声与金属门禁卡“嘀”声——法警到了。
他没回头，只抬手，将袖口缓缓捋至小臂中段，露出腕骨下方一道淡白旧疤。
那是实习第三天，为抢时间给心梗老人做床旁穿刺，他肘部撞上不锈钢推车角留下的。
当时邓少聪站在走廊尽头冷笑：“急什么？命又不是你的。”
现在，命是他的。债，也该清了。
他推开更衣室门，白大褂下摆划出一道旧而韧的弧线。
监控画面里，他穿过急诊大厅时没看任何人，目光只落在ICU玻璃门右下角——那里贴着一张手写便签：“3号床，男，7岁，术后48h，Tmax 39.6，无医保，流浪儿收治编号JZ-980316”。
数字末尾的“16”，与更衣室门缝下那枚铜徽背面的日期，分毫不差。
他推门进去。
听诊器从颈间垂落，胶管随步伐轻晃，如钟摆，如尺，如倒计时归零前最后一秒的悬停。
镜面映不出他此刻眼神，但镜头能拍见——当他俯身，额前碎发垂落，遮住半张脸，只余下颌绷紧的线条，和那只稳稳覆在患儿左胸上的手。
听诊器冰凉，孩子皮肤滚烫。
而三百二十七份病历正静静躺在档案柜顶，积尘之下，等待被翻开第一页。