急诊科更衣室的灯是声控的，老旧，迟钝。
叶知秋推门进去时，光没亮；他站了三秒，才“啪”一声，惨白灯光泼下来，照见墙上一排挂钩——七只，锈迹爬过铁钩根部，像干涸的血线。
他没开柜子，径直走到最右那枚空钩前。
左手插在白大褂口袋里，指腹摩挲着半截听诊器胶管。
那截断口还带着余温，不是烫，是活的——仿佛刚从某具尚有搏动的胸腔里抽出来，皮囊之下，仍有微弱电流在游走。
他缓缓抽出，掌心摊开：半截黑色软胶，接口处参差如齿痕，断面微微反光，像一道被强行撕开又愈合的旧伤。
另一只手探进内袋，取出剩下部分——耳件、胸件、剩余胶管，整套听诊器早已失去原厂光泽，金属胸件边缘被磨出温润哑光，耳塞橡胶泛黄发硬，唯独那根胶管，中间一段始终柔软如初，仿佛只认得他的体温。
他低头，将两截胶管对齐。
没有卡扣，没有螺纹，只是轻轻一抵。
“嗒。”
一声极轻的咬合音，竟比手术室关门声更沉。
他指尖微颤，呼吸未滞，却在那一瞬闭了眼——不是疲惫，是确认。
确认这截胶管仍记得所有听过的跳动：老人衰竭却执拗的心音、婴儿呛咳后第一声啼哭、产妇宫缩间隙里胎心骤然加速的“咚咚”声……也记得1998年6月16日零点十七分，产房外走廊尽头，叶母倒地前最后一声吸气，短促、破碎，像被掐住喉咙的鸟。
他睁开眼，把整支听诊器举至眼前。
胸件冰凉，耳尖微弯，胶管垂落，阴影投在水泥地上，细长如脐带。
然后，他抬手，挂了上去。
“咔哒。”
挂钩承重，发出一声轻响，仿佛松了口气。
那支听诊器静静悬在第七个位置，正对门框斜角——和十七年前实习第一天，刘主任亲手替他挂上时，分毫不差。
门缝底下，一道影子无声滑入，停在门槛内侧。
小周端着搪瓷杯站在那儿，没敲门，也没出声，只把杯子往前递了递。
姜茶热气袅袅，浮着几粒红糖渣，在灯光下像凝固的血点。
“家属们今早都来了。”她声音压得极低，喉头微动，“没人哭。就问……能不能把‘出院证明’盖红章。”她顿了顿，眼眶忽然红了，却把嘴角往上提，笑得有点抖，“我说，叶医生一定会办到。”
叶知秋没接杯，只看着她睫毛上沾的一星水光，忽然问：“谁写的证明？”
“林舒月。”小周答得很快，“她调了三十年前所有‘非正常出院’记录，手写补录了二十七份，每份都按当年格式，连钢笔墨水色号都配的旧款碳素蓝。”
他点点头，终于伸手接过杯子。
指尖擦过她手背，温热，稳定。
他吹了口气，热气散开，露出底下澄黄透亮的茶汤。
走廊尽头传来极轻的脚步声。
林舒月来了。
她没穿药剂科制服，只一身素灰衬衫，金瞳未开，眸色是沉静的琥珀色。
走过更衣室门口时，脚步未停，目光却扫过墙上那支听诊器，又掠过叶知秋袖口——银扣已摘，腕骨清瘦，皮肤下青色血管若隐若现，像一张尚未落笔的脉图。
她停步，转身，静静看他。
“地下残阵，消完了。”她声音很轻，却字字清晰，“锅炉房铁皮凉了，通风口再无铁锈味。七处热斑，全部归零。”
叶知秋喝了一口姜茶，辣意直冲鼻腔，额角沁出细汗。
林舒月望着他，忽然问：“明天，你会上庭作证吗？”
他放下杯子，杯底碰上挂钩旁的旧木台，一声闷响。
“医生只负责写病历。”他声音不高，却像听诊器胸件贴上胸壁时，那一下沉实的叩击，“不负责判罪。”
林舒月没再问。
她只是点了点头，金瞳深处似有微光一闪，随即敛去。
她转身欲走，却在门口稍顿，侧脸映着走廊顶灯，轮廓锋利而安静：“病历写完了，人就回来了。”
话落，她身影融进光影交界处，再未回头。
更衣室内重归寂静。
灯依旧亮着，光线下，听诊器胸件表面浮起一层极淡的银晕，不是反光，是某种温润的、近乎呼吸的微芒。
叶知秋解下白大褂，搭在椅背上。
他没看镜子里的自己，只盯着墙上那支听诊器——它悬在那里，既非武器，亦非信物，只是工具，是起点，也是终点。
门外，风忽起，卷着梧桐叶拍打窗框，一下，两下。
他抬手，指尖距听诊器胶管仅半寸，却未触碰。
就在此时，门缝底下，一点暗铜色的光，悄然停驻。
不是影子。
是一枚院徽。
边缘微钝，铜色沉厚，背面朝上，刻痕深峻——日期清晰可辨：
1998.6.16更衣室的灯还亮着，惨白，固执，像一道不肯愈合的切口。
那枚铜院徽静静伏在门缝底下，暗沉如凝固的血痂。
铜色厚实，边缘微钝，仿佛经年摩挲过无数回——不是被手心焐热的，是被岁月、愧意与未竟之诺反复擦亮又藏起的。
叶知秋没弯腰，也没动。
他只是站着，目光垂落，停在那行刻痕上：1998.6.16。
不是日期，是坐标。
是产科楼三楼东侧消防通道尽头，他攥着母亲冰凉手指时，墙上电子钟跳动的最后一帧；是刘主任冲进来时白大褂下摆还沾着早餐油渍，却一把推开他、嘶吼“让开！你是医生还是儿子！”的瞬间；更是后来档案室铁皮柜最底层，泛黄病历单上被红笔圈出的“家属拒绝签字”四字旁，潦草补注的一行小字：“监护人：陈建国”。
陈伯。
他喉结微动，没出声，却听见自己左胸深处传来一声极轻的搏动——不是心跳，是某种沉埋已久的印痕，在铜锈与旧刻之间，悄然松动、应和。
门外没有脚步声了。
只有一阵风掠过走廊，卷起半张废弃的排班表，纸角啪地贴在门板上，又缓缓滑落。
叶知秋终于蹲下身。
指尖触到铜徽的刹那，一股微不可察的温意顺指腹窜入腕脉，像一缕久别重逢的呼吸。
他没翻看背面，只将它托在掌心，抬眼望向墙上——第七个挂钩，听诊器悬垂如初，胶管垂落笔直，阴影落在水泥地上，细长、稳定，不再摇晃。
他起身，把铜徽轻轻放在旧木台右侧，紧挨着那只搪瓷杯底残留的糖渣印子。
两样东西并置：一杯未尽的姜茶，一枚未启封的证言。
然后他转身，推门而出。
急诊大厅空旷得近乎肃穆。
顶灯全熄，唯余安全出口的绿光幽幽浮在墙角，像一只沉默的眼睛。
李素梅坐在分诊台后，没开大灯，只拧亮一盏折叠台灯，光晕圈住她摊开的笔记本。
她没抬头，却听见了脚步声——不急，不滞，鞋底与水磨石地面摩擦的节奏，像听诊器胸件轻叩肋间隙时，那一声声均匀的“咚、咚、咚”。
叶知秋径直走向值班桌。
拉开抽屉，取出最后一本硬壳病历册。
纸页微黄，边角微卷，是上世纪九十年代医院统一配发的“急诊留观记录本”。
他抽出一支老式钢笔，墨囊灌满碳素蓝，笔尖悬停半秒，落笔。
沙沙声很轻，却清晰可闻。
写的是孙莉当年篡改的那份“心源性晕厥”误诊记录——实际为急性心包填塞，延误穿刺致失代偿。
他补上真实体征、时间节点、影像编号，末尾签上名，日期栏却空白。
李素梅合上笔记本，提笔，在一页崭新纸张上写道：
江州医院伦理重建案，首证人：叶知秋医师。
字迹端方，力透纸背。
她没署名，只将本子推至桌沿，任那行字朝向灯光最盛处。
此时，整面器械墙上的七支听诊器，胶管齐齐垂落，纹丝不动。
无风，却似有无形之手抚平所有褶皱——它们不再指向某处，也不再回避什么，只是垂着，静着，像七根扎根于大地的脉络。
月光不知何时破云而至，斜斜切过玻璃窗，在墙上投下一小片清辉。
正正笼罩那支挂回原位的听诊器。
金属胸件微微反光，光斑游移，渐渐凝成一个清晰剪影：白大褂领口微敞，袖口挽至小臂，身形清瘦，肩线平直——不是神祇降世，不是古医临凡，只是一个医生站在光里，影子落在人间。
叶知秋搁下笔。墨迹未干。
他望着那剪影，忽然想起林舒月今夜说过的话——
“病历写完了，人就回来了。”
他没笑，也没点头。只是将钢笔旋紧，放回抽屉深处。
然后，他站起身，走向档案柜的方向。
脚步很轻。
但每一步，都像踩在尚未落笔的、三百二十七页纸的第一页上。