上午九点整，江州医院东区楼所有病房的心电监护仪屏幕，毫无征兆地同步熄灭。
不是闪烁，不是卡顿，是彻底的、绝对的黑——像被同一把剪刀齐根剪断了光的命脉。
三秒。
黑暗里没有警报，没有蜂鸣，连仪器待机时惯有的微弱绿光也一并吞没。
走廊灯光照常亮着，护士站电脑屏幕正常运转，唯有那一排排贴在病床头的监护仪，集体陷入死寂。
三秒后，屏幕亮起。
波形恢复，但全然异常：平直如尺，无起伏，无波动，只有一条凝固的横线，下方小字清晰标注——【窦性静止】。
值班护士小张手抖得差点捏不住记录板。
她扑到32床老人床边，手指刚搭上颈动脉，便猛地吸了口冷气：脉搏稳而有力，呼吸匀长，老人甚至翻了个身，嘟囔着“药还没凉”又睡过去。
“不对……全都不对！”她抓起对讲机，声音劈了叉，“东区所有监护仪出问题！患者都好好的，可机器全报‘窦性静止’！快叫信息科、设备科、还有——”
话没说完，对讲机那头已炸开一片杂音。
不止32床，是整个东区——七层楼，一百二十三台监护仪，同步黑屏、同步复位、同步报出同一个死亡诊断。
行政楼八层，李素梅正站在伦理听证会幕布前，指尖还按在《溯因性复核》第七条上。
她听见自己腕表“滴”一声轻响——那是心率监测模块自动触发的异常预警。
她低头，表盘显示：静止三秒，而后恢复正常。
她没抬眼，只将公文包扣得更紧了些，指腹无声摩挲着内袋里那张泛黄的护理日志摘录。
与此同时，市局法医王铮的黑色轿车刚驶入医院东门。
他没走正门，绕至急诊后巷，车未停稳便推门下车，步子沉得像踏在未干的水泥上。
他早于通报前十五分钟就收到了一条加密短讯，发信人编号07——正是当年青苗计划乙组的原始序列号。
他径直穿过混乱的护士站，目光扫过墙上电子屏跳动的“窦性静止”字样，脚步未停，直奔东区数据中心机房。
门开，冷气扑面。
他没看服务器状态，先蹲下，掀开地板检修盖。
底下线路密如蛛网，唯独一根暗红双绞线被单独套着铅箔屏蔽层，线身贴着水泥墙根蜿蜒向下——终点指向负一层，再往下，是图纸早已注销的旧配电室。
他伸手，指甲刮过线皮，留下一道极浅白痕。
线皮下，铜芯微微发烫。
此时，药剂科二楼观察窗后，林舒月金瞳全开。
视野里，整栋东区楼的地基热成像图正剧烈波动。
七处幽蓝热斑——与第199章所见位置完全重合——再度浮现，却不再熄灭，而是明灭交替，频率精准得如同心跳校准。
她的视线猛地锁住楼下急诊大厅入口。
叶知秋正从西配楼方向走来。
白大褂下摆微扬，左袖口银扣在晨光中一闪。
他右手插在口袋里，指节正轻轻抵着一枚刚取下的脐带夹——弧度纤巧，内侧“叶”字篆纹尚未擦净水泥灰。
就在他抬脚跨过东区楼门槛的刹那，银扣与脐带夹距离不足两厘米。
嗡——
一声极低的共振自林舒月耳骨深处炸开，不响，却震得她金瞳骤缩。
她脑中瞬间闪过七份脑电图：1998年6月15日23:46至23:47，七名产妇临终前最后三秒的波衰减曲线——此刻，正与银扣-脐带夹之间那道微不可察的振频，严丝合缝，毫秒不差。
她一步跨出窗台，足尖点在金属栏杆上，声音压得极低，却字字钉进空气：“不是你在控场……是他们在替你发声！”
话音未落，市局拘留所监控室，值班民警突然拍案而起。
画面里，邓国栋正坐在铺位边缘，双手抱头，肩膀耸动。
忽然，他整个人僵住，头缓缓歪向一侧，喉结不动，胸膛不起伏——整整三秒。
腕表特写镜头清晰捕捉：秒针停驻，心率数值归零，再跳起时，数字狂飙至168。
他睁眼，瞳孔涣散，一把撕开病号服前襟，指甲在胸口抓出四道血痕，嘶声喊：“他们回来了！他们从脐带里爬出来了！”
监控画面切至床头水杯。
水面平静，却无风自动——涟漪由中心向外扩散，一圈、两圈、三圈……第三圈收束时，水纹凝滞半秒，竟勾勒出一张模糊却完整的侧脸轮廓：眉骨高，下颌线绷紧，右耳垂有颗痣。
那张脸，和三十年前产房外照片里的叶母，一模一样。
林舒月站在东区楼大厅中央，金瞳未收，目光如刀，直刺叶知秋背影。
他没回头，只左手缓缓抬起，拇指指腹轻轻擦过银扣边缘——那里，一点温润银晕正悄然蔓延，像一滴水落入古井，涟漪无声，却已漫过整座楼宇的地基。
王铮站在数据中心门口，没进去。
他掏出手机，拨通一个从未存名的号码，只说了一句：“设备故障，范围锁定东区。申请全院电力系统安全排查——今天下午三点前，我要看到地下二层配电间的所有原始接线图。”
电话挂断。
他抬头，望向大厅穹顶垂落的应急灯。
灯管明明灭灭，节奏缓慢，仿佛在应和某段早已失传的胎心律动。
一叶知秋，已走向电梯。
轿厢门合拢前，他袖口银扣映着顶灯微光，静静反照出一行字——不是刻在金属上，而是浮在光晕里，转瞬即逝：
【灶未冷，火未熄，人未散。】王铮的鞋底碾过东区楼负一层检修通道的水泥灰，脚步未滞，却在拐角处微微一顿。
他抬手抹了把额角——不是汗，是冷凝水珠，混着地下管道渗出的铁锈味，在鼻腔里留下微腥的滞涩感。
他没看腕表，但三秒的静默已刻进骨缝：不是故障，是应答。
技术组四人跟在他身后，呼吸压得极低。
没人问为何绕开主配电间，直扑这处连图纸都标为“废弃蒸汽阀井”的死角。
他们只看见王铮蹲下时，指尖拂过墙根一道几乎与水泥融为一体的接缝——那里有指甲刮痕，新鲜，方向朝下；还有半粒被踩扁的银杏果壳，干瘪发黑，像一枚被遗忘三十年的胎记。
撬棍楔入缝隙的刹那，一声闷响如沉钟叩地。
砖石松动，蒸汽阀锈蚀的铜盖翻落，露出下方半尺深的暗格。
没有尘土飞扬，只有阴凉的气流裹着陈年香灰味涌出。
七只青釉小坛静列其中，高不过掌心，坛身覆着薄薄一层灰白粉末，坛底阴刻三行字：
林秀兰｜1998.06.15｜青苗祭品
周敏慧｜1998.06.16｜青苗祭品
第七坛末尾，“叶婉清”三字笔锋陡利，篆意未收，仿佛刻者手腕突然痉挛——那正是叶知秋母亲的名字。
王铮没碰坛身。
他取出真空封存袋，动作如解剖般精准：先采坛口灰样，再录红外热谱，最后用无菌镊夹起坛底一枚米粒大小的残胶——边缘还粘着半片泛黄纸屑，印着模糊的“青云医学院附属医院·产科专用”字样。
他将七只坛子并排码进恒温箱，锁扣“咔哒”合拢时，声音轻得像一声叹息。
手机震了两下。李素梅的加密信已至：
【搜查令已签。
邓宅书房第三格暗柜，有带血迹的《脐带结扎操作规范（内部试用版）》，页眉批注：“静止三秒，方得净火”。
另附一张1998年产房排班表，你名字在乙组，编号07。】
王铮没回。
他抬头望向通风管缝隙漏下的微光——光柱里浮尘缓缓旋转，轨迹竟与林舒月此前传来的七分波衰减曲线重叠。
他忽然明白了那三秒归零不是干扰，是校准：机器在模仿心跳停摆的临界点，而人体，在那一刻，被迫记起了自己被剪断脐带前的最后一息。
同一时刻，法院十二楼会议室门被推开。
李素梅没坐主席位，径直走到投影幕布前，将一张放大的坛底铭文照片投在银幕中央。
她指尖划过“青苗祭品”四字，声音不高，却让满室窃语瞬间冻结：“本案公诉意见书，即日起更名——《江州‘青苗’系统性人体实验案。伦理崩坏，不在个体失德，而在整套程序，曾以‘科学’之名，把产房当祭坛。”
急诊科窗边，叶知秋没回头。
他听见远处警笛由远及近，又由近及远，像潮水退去。
晨光斜切过他左袖口，银扣微灼，映在玻璃上的倒影里，竟浮现出七道细若游丝的心电波形——并非紊乱，而是彼此嵌套，如环相扣，平稳得近乎非人。
他指尖无意识摩挲着口袋深处，那里有一截听诊器胶管，半截尚温，半截冰凉，接口处断面参差，像一道未愈合的旧伤。
窗外，梧桐叶影摇晃，正缓缓爬过他腕骨。