清晨六点十七分，急诊科交接班的广播还没响，小周已经站在护士站台前，指尖悬在七本硬壳病历夹上方，迟迟不敢落下。
不是不敢翻，是烫。
昨夜亲手换上的新封皮，此刻竟像刚从沸水里捞出来——指尖一触，便有一股温热直窜腕骨，不灼人，却沉甸甸地压着神经。
她下意识缩回手，低头看自己指甲缝里残留的铅灰，又抬眼望向值班室虚掩的门缝——门内寂静无声，只有晨光斜切进来，在地面拖出一道窄而直的银线，正正落在那枚银扣昨夜停驻的位置。
她咬了咬下唇，深吸一口气，打开了第一本。
纸页微脆，泛黄得恰到好处，像是被时光反复摩挲过。
白菊手绘图安静伏在右下角，五瓣微弯，茎秆柔韧。
她用拇指轻轻刮过花瓣边缘，铅痕未脱，却在指腹留下一丝异样滑腻——不是油，也不是胶，倒像……凝固的汗渍。
她翻开扉页。
照片滑了出来。
一张四寸见方的旧照，边角微卷，银盐显影已褪成淡褐，可画面清晰得令人心口发紧：1998年产房外走廊，水磨石地面映着惨白日光灯，墙皮剥落处露出红砖底色。
左侧，年轻邓国栋穿着挺括的浅蓝手术服，推着一辆担架车，车面覆着整块白布，布角垂落，隐约可见底下僵硬的人形轮廓；右侧，叶母被两名护士一左一右架着，脚步踉跄，腹部高隆如鼓，脸色灰败，嘴唇却死死抿成一线，右手无意识按在小腹上，指节泛白，仿佛那里还活着什么，还在踢、还在顶、还在拼命呼吸。
小周喉头一哽，没出声，只把照片翻过去。
背面空白。
她翻开第二本。
又一张。
同一走廊，不同角度。
这次叶母侧脸入镜，眼睛睁着，瞳孔散得极大，可目光却死死钉在担架车方向——不是恐惧，是认出了什么，是骤然熄灭前最后一簇火苗。
第三本、第四本……七本病历，七张照片。
每一张都拍于不同时间点，却都卡在同一个致命的十五分钟窗口：23:32至23:47。
照片里没有钟表，但走廊尽头那扇应急灯箱上，电子屏跳动的数字，像一枚枚沉默的证词。
她数到第七张时，手指抖得几乎捏不住照片。
这张最模糊，逆光，取景仓促，可偏偏最刺眼——叶母倒在地上，不是躺，是跪着，一手撑地，一手仍护着肚子，而邓国栋就站在她斜后方半步，没伸手，没弯腰，只微微侧身，低头看着她，嘴角甚至有一丝极淡的、近乎悲悯的弧度。
小周猛地合上病历，胸口剧烈起伏，耳膜嗡嗡作响。
她忽然想起昨夜叶知秋摩挲纸页右下角时说的那句：“白菊不是祭花，是守花。”
守未出口的真相，守未签字的告别。
可这七张照片……谁签的？谁拍的？谁留下的？
她攥紧病历，转身冲向药剂科方向。
林舒月已在影像室门口等她。
金瞳未开，只是静静看着她递来的照片，指尖拂过泛黄边角，停在邓国栋袖口一道几乎不可见的折痕上——那里，别着一枚青苗计划实习医师的银质徽章，编号“乙-07”。
“胶片库铁盒在B区负二，”林舒月声音压得很低，像怕惊扰了沉睡三十年的底片，“锈层太厚，权限我已调好。你去前台领钥匙，就说刘主任批的‘历史影像校准’。”
小周点头，转身要走，却被叫住。
“等等。”林舒月抬眸，金瞳倏然全开，瞳孔深处浮起两簇幽微金焰，“照片是真的。底片在盒底第三层，铝箔包裹，未开封。锈蚀深度与盒体一致，封口蜡印完整，火漆纹路与1998年院史馆存档吻合——没人动过。”
她顿了顿，目光扫过小周苍白的脸，又落回手中照片上叶母那只护腹的手，声音轻得像一片羽毛落地：
“你妈不是难产死的。”
“她是被人从手术室拖出来时，胎心还在跳。”
话音未落，急诊科后巷传来一声钝响，像是铁器撞在水泥地上。
两人同时望向窗外。
陈伯拄着拐，正蹲在锅炉房通风口残骸旁。
他左手扒开焦黑碎砖，右手探进一个拳头大的破洞，慢慢抽出半截东西——锈迹斑斑，钳尖扭曲变形，钳柄却还留着半行刻痕：“青苗·乙组·07”。
他没抬头，只把产钳放在掌心，枯瘦手指一遍遍抚过那道刻痕，喉结上下滚动，像吞咽着三十年未曾出口的铁锈味：
“那晚……我听见婴儿哭。”
“可记录上写的，是‘死胎’。”
“后来……所有值班医护，都被调离，或闭嘴。”
风从破洞灌进来，吹得他衣襟猎猎。
他望着钳柄上那串编号，忽然笑了下，眼角皱纹深得像刀刻：“乙组……原来不是按资排的。是按……谁先动手，排的。”
小周站在窗边，没说话，只把七张照片重新夹回病历，指尖用力到发白。
她忽然明白了——
昨夜叶知秋没烧掉那些病历。
他只是把它们，从死亡档案库，搬进了晨光里。
而此刻，行政楼八层，李素梅办公室的传真机正发出轻微蜂鸣，一张薄纸缓缓吐出，末尾盖着市医疗伦理委员会临时公章，抬头赫然印着一行加粗黑体：
【关于启动1998年度产科异常死亡病例专项复核程序的预通知】
纸页尚未完全落地，刘主任办公桌抽屉深处，那份被反复摩挲过边角的1998年6月排班表副本，正静静躺在一叠旧文件最底下，右上角，用红笔圈出一个名字，旁边批注两个小字：
“在场。”晨光斜切进行政楼八层会议室时，李素梅已站在投影幕布前。
她没开灯，只让窗外那束光打在医疗伦理委员会临时听证规程第十七条上——“当历史死亡病例存在系统性记录断裂、关键岗位人员集体失语、或物证链呈现非自然闭合倾向，即视为伦理真空，须启动溯因性复核。”纸页边缘被她指尖压出浅痕，像一道未愈的切口。
她没等通知下发，直接拨通了市卫健委、市监委与医学院法医系三方专线。
三分钟内，听证会时间敲定：今日上午十点，不设旁听席，仅限原始经手人、现存档案员、及复核专家组。
她挂断电话后，将传真纸折成整齐四叠，放进公文包夹层——那里还压着一份泛黄的1998年江州医院产科护理日志摘录，页脚有她二十年前初任书记员时用蓝墨水写的批注：“邓国栋医师主刀，叶姓产妇，术中突发羊水栓塞，抢救无效。”
她知道那不是批注，是掩护。
同一时刻，刘主任推开自己办公室门，没开灯，径直走向抽屉最底层。
他没碰那份排班表副本——它早已被他摩挲得边角起毛，红笔圈出的“邓国栋”二字下，还有一行极细的铅字小注：“麻醉师林秀云，原定00:15接台，实际00:47才进入手术室；器械护士陈默，术后清洗记录缺失29分53秒。”他抽出表格，却没立刻送去伦理委，而是转身走向急诊科旧通道尽头那间锁了十七年的档案备查室。
推开门时，铁锈簌簌落在他袖口。
他在第三排铁架底层摸到一只蒙尘的牛皮纸袋，编号“产科·异常·1998.6.17”，袋口封蜡完好，但蜡印右侧，有一道几乎不可察的指甲刮痕——那是他当年亲手留下的暗记。
他撕开封口，取出一张薄如蝉翼的胶片负片，在窗边逆光举起。
底片上，邓国栋正俯身调整呼吸机参数，而手术台边沿，一截未拆封的脐带夹静静躺在器械托盘角落，银光冷冽。
叶知秋走进废弃产房旧址时，整栋西配楼正在拆除前最后清场。
脚手架悬在半空，墙皮大片剥落，露出底下青灰水泥。
他没走正门，从消防梯攀上二楼破窗，靴底碾过碎玻璃，发出细微脆响。
空气里有陈年消毒水与霉变棉絮混杂的钝味，像一段被捂烂的旧伤。
他停在东墙第三扇窗下。
那里曾是产房观察窗，如今只剩一个黑洞洞的方形缺口。
他伸手探入墙缝——不是摸索，是叩击。
三长两短，停顿，再三短。
指尖忽然触到一点异样坚硬，微凉，嵌在水泥深处，仿佛生根。
他掏出随身携带的钛合金镊子，轻轻撬动。
水泥簌簌剥落，一枚银质脐带夹缓缓显露：弧度纤巧，内侧刻着极小的“叶”字篆纹，夹臂内嵌一枚微型凹槽——与他袖口银扣背面的凸起，严丝合缝。
他取下银扣，将脐带夹按回原位。
“咔。”
一声轻响，如骨节归位。
整面斑驳墙壁无声震颤。
细密裂纹自夹体周围蛛网般蔓延，随即渗出淡红色水珠，不滴落，只悬浮于墙面半寸，聚拢、延展、凝形——
你活下来，就是阵破了。
字迹未干，窗外云层骤然裂开一线，金光如剑劈下，正正覆住七本摊放在窗台的病历。
白菊手绘图在强光中微微透亮，五瓣舒展，茎秆竟似有了呼吸般的起伏。
叶知秋抬眸，目光掠过墙上血字，落向远处行政楼尖顶。
风突然静了一瞬。
心电监护仪尚未黑屏，但所有病房走廊尽头，那排常年待机的LED指示灯，正以毫秒级的误差，同步明灭了一次。