江州市中级人民法院第三审判庭，空调冷气开得过足，金属座椅边缘沁着一层薄薄的凉意。
叶知秋坐在证人席右侧，背脊挺直，白大褂袖口挽至小臂中段，露出那道淡白旧疤。
他没看旁听席，也没望向被告席上西装笔挺、领带一丝不苟的邓少聪——那人正微微侧头，与身侧律师低声交谈，嘴角甚至浮着一缕极淡的、近乎悲悯的弧度。
像在看一个即将被消毒液冲净的污点。
法槌落下的声音清越而短促。
庭审开始仅三分钟，邓少聪的主辩律师豁然起身，公文包“啪”一声搁在桌沿，动作利落得近乎挑衅。
他未递材料，只将一份加盖鲜红公章的A4纸高举过肩，纸角锐利如刀：“审判长，我方紧急提交《关于证人叶知秋精神状态的司法评估意见书》——由市精神卫生中心出具，经三位副主任医师联合签字，结论明确：被评估人存在持续性现实解体、夸大妄想及超自然信念投射倾向，其所谓‘补录病历’‘手写归档’等行为，已超出常理认知范畴，不具备证据能力。”
话音未落，旁听席响起低低骚动。
有人交头接耳，有人下意识摸出手机。
李素梅端坐于审判台后，指尖在案卷封皮上轻轻一点，没抬眼，只将那份报告推至桌沿，任它悬空半寸。
“霍律师，”她开口，声线平直，却像手术刀划开无菌膜，“本庭审理的是邓少聪是否伪造病历、延误抢救、指使他人篡改危重患者诊疗记录——不是审他信不信鬼神，更不审证人有没有通灵天赋。”
她终于抬眸，目光扫过报告抬头，又缓缓移向律师脸上：“请聚焦事实。若你方主张叶知秋所提交的三百二十七份病历系幻觉产物，请当庭指出其中任意一份的日期、编号、患者主诉与原始影像存档号不符之处。有，即举证；无，即撤回。”
空气骤然绷紧。
霍律师喉结一滚，没接话。
他身后，助理飞快翻动平板，手指停在某页，却迟迟未递来。
就在这时，孙莉被法警带入证人席。
她穿着崭新的护士服，头发梳得一丝不乱，妆容精致得近乎用力过猛。
可当目光扫过叶知秋侧脸的刹那，她瞳孔猛地一缩，指甲瞬间掐进掌心。
宣誓完毕，霍律师起身发问，语速平稳：“孙莉女士，请如实陈述——2023年11月7日，患者张建国术后心包积液加重，邓少聪副主任是否曾指示你暂缓穿刺引流？”
孙莉嘴唇微颤，目光飘向被告席。
邓少聪朝她极轻微地点了下头，眼神笃定，带着一种驯化已久的掌控力。
她吸了口气，刚要开口——
“是我偷改的病历！”
声音劈开寂静，尖厉、嘶哑，像绷断的琴弦。
她突然抬手，一把抓起面前的证词稿，纸页哗啦撕裂，雪片般扬起。
她盯着那些自己抄了七遍、背到梦里都在复述的句子，忽然崩溃大哭：“邓少聪说……只要搞垮叶知秋，就给我转正编制！可那个孩子……那个七岁的小孩，插管时嘴唇都紫了啊！他咳出来的血是热的！我亲手按着他胸口，能摸到心跳越来越慢……”
她浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，却死死盯着邓少聪：“你签字的时候手不抖，可你半夜查房路过ICU，为什么不敢往里看一眼？”
全场哗然。
邓少聪脸色第一次彻底失血，手指猛地攥紧扶手，指节泛白。
没人注意到，证人席角落，叶知秋始终垂眸。
他左手搁在膝上，右手缓缓探入白大褂口袋，指尖触到那本硬壳实习日志——牛皮纸封面已被摩挲得发软，边角卷曲，内页泛黄如秋叶。
他抽出它，没翻，只将整本轻轻放在证人席木沿上，推向法警方向。
法警迟疑一瞬，伸手接过。
当鉴定专家当庭比对笔迹，确认“穷人的命不值钱”那行字确为叶知秋十七岁实习期亲笔所写时，法庭陷入一种奇异的静默。
不是震惊，不是愤怒，而是一种沉底的、令人窒息的确认——原来腐烂，早从根部开始。
叶知秋仍没抬头。
他只是微微侧过脸，目光掠过玻璃幕墙外渐沉的暮色，掠过法院东门台阶下那面用输液袋拼成的横幅，掠过更衣室门缝下早已不见踪影的铜徽位置。
然后，他闭了闭眼。
再睁眼时，视线平静落回证人席前方——那里，林舒月坐在第三排靠窗的位置，指尖搭在膝头，姿态松弛，仿佛只是来旁听一场寻常听证。
可就在叶知秋目光扫过的那一秒，她左瞳深处，一点金芒无声浮起，细如针尖，却锐不可当，倏然穿透前排王院长微微佝偻的肩线，钉在他搁在膝上的手机屏幕上。
屏幕幽光映出一行未发送的加密指令尾缀：……启动B-7预案，销毁药剂科西区冷柜D-12架全部批次……
林舒月睫毛轻颤。
她没眨眼，没皱眉，甚至没调整坐姿。
只将右手缓缓抬起，指尖在耳后极轻一按——仿佛只是揉了揉太阳穴。
五分钟后，她起身离席，白大褂下摆拂过椅背，无声无息。
休庭铃声响起时，叶知秋仍坐在证人席上，指尖无意识摩挲着日志封底一道细小的裂痕——那是十七岁那年，在青云医学院附属医院老档案室翻找过期实习记录时，被锈蚀的铁皮抽屉划破的。
血没流多少，但印子渗进了牛皮纸纤维里，像一道不肯愈合的旧誓。
他没动。
不是僵住，而是身体比意识更早地确认了一件事：风暴尚未停歇，只是换了个频率震颤。
玻璃幕墙外，暮色正一寸寸吞没法院东门台阶。
那面用空输液袋拼成的横幅——“我们记得张建国，也记得那个七岁插管的孩子”——在风里微微鼓荡，塑料反光刺眼，像未结痂的伤口。
他目光掠过时，喉结微动了一下，却没吞咽。
有些东西卡在那里，不是哽咽，是沉淀。
这时，李素梅走了过来。
高跟鞋敲击水磨石地面的声音很轻，节奏却极稳，像心电监护仪上一条拒绝乱跳的基线。
她手里托着那本日志，硬壳封面已加盖鲜红的“江州市中级人民法院证据专用章”，朱砂未干，边缘微微晕开一道温热的红痕。