急诊更衣室的灯是声控的，亮得迟钝，像被什么压着喘不过气。
叶知秋推门进去时，灯没亮。
他站了三秒，才听见头顶一声微弱的“咔”，光线缓缓渗下来，泛着旧日医院特有的、略带铁锈味的黄。
他没开第二盏。
只走到最里侧那排铁皮柜前，拉开编号“07”的抽屉——锁早坏了，拉环上缠着半截医用胶布，边缘发毛，是他上周换的。
抽屉里没有衣服，只有一只蓝布小包，四角磨得发白，针脚细密而歪斜，是母亲的手艺。
他坐进塑料凳，凳子腿不稳，轻微晃动。
他没调，任它晃着，像听诊器贴在胸壁上测出的节律失常。
布包解开，里面是一把牛角顶针、一卷灰白丝线、一枚银顶针，还有一枚扣子。
不是普通纽扣。
银质，约莫小指指甲盖大小，正面阴刻一个“仁”字，刀工古拙，笔画末端微微上挑，似钩非钩，似刃非刀。
背面则无纹，只有一道极细的凹槽，横贯中央——那是玉镯第三重传承初醒时，他亲手用手术刀片刮出来的引脉槽。
他取出针。
不是缝合针，是母亲当年做绣活用的七星银针，针尖微弯，尾端嵌七粒细银点，按北斗方位排列。
他拇指与食指捏住针腰，轻轻一捻——七点银光未动，可袖口第三颗纽扣下方的布料，却无声绷紧了一瞬。
他低头，看自己右手小指第三节那道淡痕。
它还在搏动，温热，一下，又一下，与赵副院长此刻的心跳已不再同步。
它现在跟着另一个节奏：沉、缓、深，像地底深处某处熔岩正缓缓回流。
针尖刺下。
没有犹豫，没有停顿。
布料微陷，银针破入，发出极轻的“噗”一声，像一滴血坠入静水。
就在针尖穿透棉布、即将勾线的刹那——
整栋楼猛地一沉。
不是晃，不是震，是“沉”。
仿佛地基突然松脱，整座建筑被无形巨手往下拽了一寸。
更衣室顶灯剧烈频闪，灯管嗡鸣如垂死蜂鸣；走廊远处传来玻璃杯滚落、碎裂的脆响；有人惊叫，但声音刚出口就被掐断，像被什么堵住了喉咙。
叶知秋手腕未颤，针仍稳稳悬在布面之下，银线绷成一道细直的弦。
与此同时，锅炉房地下三层，压力表玻璃罩“啪”地炸开一道蛛网裂纹。
指针早已崩过红区，死死抵在极限刻度“1.6MPa”上，针尾震颤不止，发出高频嘶鸣，仿佛下一秒就要断裂飞出。
雨声骤然变大。
洗衣房通风口外，铁皮檐沟正哗哗淌水。
老张就是这时撞进来的。
他浑身湿透，头发贴着头皮，雨水顺着脖颈灌进洗得发硬的蓝布工装领口，可怀里死死护着一张泛黄图纸，纸边卷曲，墨线洇开，却依旧能看清中央一行钢印小字：“江州医院动力系统改造终审图（1998.06.12）”。
他膝盖一软，单膝跪在积水的水泥地上，图纸举过头顶，声音嘶哑如砂纸摩擦：“陈伯！我记起来了！主蒸汽阀后……焊了暗格！邓国栋亲口说那是‘骨灶温控中枢’……可那根本不是机器！是七份日志！全在里头！他让我焊死，说‘火不灭，字不腐’……”
话音未落，他忽然抬头，望向锅炉房方向——隔着两堵墙、一道防火门、十五米混凝土，他竟像看见了什么，瞳孔骤缩：“温度……怎么还在升？”
同一时刻，药剂科天台。
林舒月站在避雷针阴影里，金瞳全开。
虹膜中光点狂旋，视野已非肉眼所见——她看见锅炉房铁皮墙内，一道幽蓝热流正沿着管道内壁逆向奔涌，最终汇入墙体夹层深处某个狭小空间。
那里，温度恒定在36.5，分毫不差，像一颗尚在搏动的心脏。
更诡异的是，那温度曲线，正随叶知秋的呼吸起伏——他吸气，热值微升0.1；他呼气，回落0.08；他指尖捻动银线，波动便同步加速，如共振。
她嘴唇微动，声音轻得只剩气音：“不是机器在控温……”
雨声忽然变小了一瞬。
她顿了顿，金瞳深处，一点冷光倏然凝实，映出暗格内部轮廓：七本皮面册子整齐叠放，封皮无字，唯有每本脊背处，烙着一枚小小的、尚未冷却的银印——印文正是那个“仁”字。
“是亡魂在替你保温。”
她缓缓闭眼，右眼角渗出一缕血丝，蜿蜒而下，未落，已凝成细小的褐色痂。
更衣室内，叶知秋终于拉线。
银线绷紧，打结，剪断。
最后一截线头垂落，微微晃动，像一缕未散的余息。
他抬手，抚平袖口新缝的银扣。
指尖触到“仁”字凸起，凉意沁骨，却又在接触皮肤的刹那，悄然回暖。
窗外，雨势渐歇。
行政楼方向，警笛声由远及近，却未停驻，呼啸着掠过院门，奔向市局方向。
而锅炉房方向，一片死寂。
只有那台老旧压力表，在裂开的玻璃罩后，指针依旧死死抵在红区尽头，微微震颤，仿佛在等待——
等待一只戴着手套的手，推开那扇锈蚀的、从未有人真正打开过的检修门。
王法医的皮鞋踏在锅炉房外廊水泥地上，发出沉而干涩的叩击声，像一记记未落笔的判词。
他胸前的市局证件卡在蓝布工装外，金属牌边沿被雨水洇出一圈暗痕；左手提着一只半旧的铝制工具箱，箱角磕瘪了两处，却擦得极亮——那是常年开锁、验痕、撬封条磨出来的光。
他没亮明身份，只递上加盖红章的《安全隐患联合排查函》，字迹工整，措辞克制，连“疑似压力表异常波动”都写得像一份教学查房记录。
两名穿黑制服的安保人员并肩挡在锈蚀铁门前，一人低头看函，另一人目光扫过他腕上那块停走的旧表：三点十七分，秒针凝固在裂纹里。
“领导刚下过令，锅炉房全区域封闭检修。”先开口那人声音平直，右手已按在对讲机上，“您请回，等明日设备科报备后，再统一安排。”
王法医没争，只把函纸折好，塞回内袋。
他抬眼，目光掠过门楣上方剥落的搪瓷标牌——“B3-动力中枢”，漆皮卷起如干涸血痂。
他没说话，转身欲走，却在三步之外停住。
走廊尽头，陈伯正推着一辆吱呀作响的清洁车过来，抹布搭在车沿，水滴在地，拖出一道断续的湿痕。
老人没看他，只弯腰拾起墙根一只空塑料桶，动作迟缓，指节粗大，虎口覆着厚茧。
可当车轮碾过王法医脚边时，一枚冰凉的金属物悄然滑进他掌心——沉，钝，边缘毛刺刮得皮肤微疼。
他不动声色攥紧，指腹摩挲过锈蚀的齿纹与背面凹陷的刻痕：竖排三字，刀锋深嵌，是“守印·沈砚”。
不是钥匙编号，是名讳。
二十年前基建竣工当日，由初代守印人亲手錾入钥背，随整套蒸汽系统一同封存——这把钥匙，本不该存在于此世。
王法医喉结微动，将钥匙藏进工具箱夹层。
他没回头，只听见身后清洁车远去，轮子碾过积水，节奏忽然变了：一下，停顿，两下，再停顿——恰如心电图上那段被刻意拉长的P波。
同一时刻，急诊科值班室。
叶知秋并未起身。
他解下听诊器挂于颈间，指尖抚过白大褂左袖口——银扣端坐如初，仁字微凸，触之温润，仿佛刚从活体动脉上取下。
他将衣挂于值班椅靠背，动作轻缓，像为一件尚有余温的遗物整理仪容。
椅面还留着体温压痕，灯影斜切过衣襟，在“仁”字上投下一小片游移的暗斑。
窗外雨已歇，云层却未散，低低压着行政楼尖顶。
他望了一眼，又收回视线，打开抽屉，取出一张泛黄处方笺——不是医院印制，是老式横格纸，墨色偏褐，纸角有焦痕。
他未写一字，只用拇指反复摩挲右下角一处模糊印渍，直到指腹发烫。
午夜零点十七分，锅炉房警报骤响。
不是火警，不是压力超限，是早已废弃二十年的“古钟式机械警铃”——锈死的齿轮突然咬合，发出喑哑、滞重、一声长、三声短的鸣响，震得监控室值班员打翻了茶杯。
主控屏画面自动切至B3东侧通道：蒸汽阀检修门无声弹开十公分，雾气涌出，裹着淡青色余热。
七本皮面册子端放于阀体顶端，封面朝上，无字，唯脊背烙印灼灼——银光未冷，仁字如刀。
而三百米外，邓国栋办公室南窗，玻璃自内而外浮起蛛网裂痕，中心一点银芒迸溅，映亮他骤然失血的脸。
那光，细看竟是袖口银扣折射的月光残影，穿过七层楼板、四道防火门、一段三十年未启的通风竖井，不偏不倚，落于他瞳孔深处。